花蕊夫人，后蜀主孟昶的费贵妃，五代十国女诗人，青城（今都江堰市东南）人，也号花蕊夫人。幼能文，尤长于宫词。得幸蜀主孟昶，赐号花蕊夫人。其宫词描写的生活场景极为丰富，用语以浓艳为主，但也偶有清新朴实之作，如“三月樱桃乍熟时，内人相引看红枝。回头索取黄金弹，绕树藏身打雀儿”这一首，就写得十分生动活泼，富有生活情趣；其《述国亡诗》亦颇受人称道，实难得之才女也。诗一卷（《全唐诗》下卷第七百九十八）。

熟谙中国历史和古代文学的人都知道，自古才华和美貌在女子身上互不相容。李清照、谢道蕴，面容只能称的上是平凡；鱼玄机、薛涛，其文才和智慧却又远远不及男儿。唯一例外的，是一个叫做花蕊夫人的女子——那个奇异的女子，美丽却屏弃妖娆，聪颖而博学强记，对如山的诗词歌赋和纷繁复杂的君王世界，了解的一如俯视自己手心的纹路。

　四川自古为天府之国，自秦国李冰父子修都江堰，这里的经济更是发达。成都古称益州，诸葛亮在《隆中对》中说：“益州塞险，沃野千里。”成都平原实为天府之国的精华，自古号称锦城，李白曾有诗形容成都的富庶和秀丽：

　　九天开出一成都，万户千门入画图；

　　草树云山如锦绣，秦川得及此间无？

由于有这优越的地理环境，一到分裂时期，这里就出现独立政权，五代十国时这里也先后建立了前蜀、后蜀，但青史留名，广为传诵的不是皇帝，也不是文臣武将，而是花蕊夫人。

花蕊夫人是形容女子生很美，“花不足以拟其色，蕊差堪状其容。”花蕊夫人得名于前蜀开国皇帝王建的妃子徐氏。当时她们两姐妹都得到王建的宠爱。大徐妃为王建生下一个儿子王衍，他本排行十一，是最小的，却由于母亲、阿姨的关系立为皇太子。王建当上皇帝后不久去世，王衍当上皇帝后荒嬉无度，对吃喝玩乐十分在行，当他陪母亲和阿姨游青城山时，命宫女衣着都画云霞，又令宫女穿着宽松的道袍，簪莲花冠，浓装艳抹，叫做“醉妆”，他自己跟随在后，夹着檀板哼哼唱唱：

　　这边走，那边走，只是寻花柳；

　　那边走，这边走，莫厌金杯酒。

王衍少不更事，一天到晚陪侍两位徐妃游宴贵臣之家，或周览蜀中名山寺观。而大、小徐妃更是结交宦官卖官鬻爵，弄得不成体统，后唐庄宗乘机灭掉前蜀，可见这位花蕊夫人是不值得称道的。现在要讲的是另一位花蕊夫人，是后蜀后主孟昶的费贵妃，一个歌妓出身的贵妃。

前蜀亡后，后唐庄宗以孟知祥为两川节度使，孟知祥到蜀后，后唐内乱，庄宗被杀，孟知祥野心膨胀，训练甲兵，到唐明宗死后，孟知祥就僭称帝号，但不数月而死，孟昶继位。孟知祥处心积虑，昼夜辛劳所创下的局面，传到孟昶的手上，十年不见烽火，不闻干戈，五各丰登，斗米三钱，都下仕女，不辨菽麦，士民采兰赠芬，买笑寻乐，宫廷之中更是日日笙歌，夜夜美酒，教坊歌妓，词臣狎客，装点出一幅升平和乐的景象。

孟昶是个非常懂得享乐的人，据传宋太祖灭后蜀后，侍卫们领了宋太祖的旨意前去收拾东西，这些人居然连他的小便器也收来了。那溺器是最污秽的东西，侍卫们怎么还要取来呈给太祖呢？只因孟昶的溺器与众不同，乃是七宝装成，精美无比。侍卫们见了，十分诧异，不敢隐瞒，取回呈览。太祖见孟昶的溺器，也是这样装饰，不觉叹道：溺器要用七宝装成，却用什么东西贮食呢？奢靡至此，安得不亡！命侍卫将它打得粉碎。

孟昶是个非常懂得享乐的人，他广征蜀地美女以充后宫，妃嫔之外另有十二等级，其中最宠爱的是“花蕊夫人”费贵妃。孟昶天天颠倒在宫女队里，每逢宴余歌后，略有闲暇，便同着花蕊夫人，将后宫侍丽召至御前，亲自点选，拣那身材婀娜，资容俊秀的，加封位号，轮流进御，其品秩比于公卿士大夫，每月香粉之资，皆由内监专司，谓之月头。到了支给俸金之时，孟昶亲自监视，那宫人竟有数千之多，唱名发给，每人于御床之前走将过去，亲手领取，名为支给买花钱。

花蕊夫人最爱牡丹花和红栀子花，于是孟昶命官民人家大量种植牡丹，并说：洛阳牡丹甲天下，今后必使成都牡丹甲洛阳。不借派人前往各地选购优良品种，在宫中开辟“牡丹苑”，孟昶除与花蕊夫人日夜盘桓花下之外，更召集群臣，开筵大赏牡丹。那红栀子花据说是道士申天师所献，只有种子两粒，它开起花来，其色斑红，其瓣六出，清香袭人。由于难得，便有人模仿那花的样式画在团扇上，竟相习成风。每当芙蓉盛开，沿城四十里远近，都如铺了锦绣一般，时近中秋，后主命驾往游浣花溪，罗列水嬉，一片莺莺燕燕，口呼万岁，真个是风流天子，千古盛事。

孟昶日日饮宴，觉得肴馔都是陈旧之物，端将上来，便生厌恶，不能下箸。花蕊夫人便别出心裁，用净白羊头，以红姜煮之，紧紧卷起，用石头镇压，以酒淹之，使酒味入骨，然后切如纸薄，把来进御，风味无穷，号称“绯羊首”，又叫“酒骨糟”。孟昶遇着月旦，必用素食，且喜薯药，花蕊便将薯药切片，莲粉拌匀，加用五味，清香扑鼻，味酥而脆，又洁白如银，望之如月，宫中称为“月一盘”。

孟昶最是怕热，每遇炎暑天气，便觉喘息不定，难于就枕，于是在摩河池上，建筑水晶宫殿，作为避暑的地方。其中三间大殿都用楠木为柱，沉香作栋，珊瑚嵌窗，碧玉为户，四周墙壁，不用砖石，尽用数丈开阔的琉璃镶嵌，内外通明，毫无隔阂，再将后宫中的明月珠移来，夜间也光明透澈。四周更是青翠飘扬，红桥隐隐。从此，盛夏夜晚水晶宫里备鲛绡帐、青玉枕，铺着冰簟，叠着罗衾，孟昶与花蕊夫人夜夜在此逍遥。这晚还有雪藕、冰李，孟昶又一次喝醉了，但觉四肢无力，身体摇摆不定，伏在花蕊夫人香肩上，慢慢地行到水晶殿前，在紫檀椅上坐下。此时倚阁星回，玉绳低转，孟昶与花蕊夫人并肩坐在一起，孟昶携着夫人的素手，凉风升起，那岸旁的柳丝花影，映在摩河池中，被水波荡着，忽而横斜，忽而摇曳。孟昶回头看夫人，见穿着一件淡青色蝉翼纱衫，里面隐约地围着盘金绣花抹胸，乳峰微微突起，映在纱衫里面，愈觉得冰肌玉骨，粉面樱唇，格外娇艳动人。孟昶情不自禁，把夫人揽在身旁。夫人低着云鬟，微微含笑道：“如此良夜，风景宜人，陛下精擅词翰，何不填一首词，以写这幽雅的景色呢？孟昶说：“卿若肯按谱而咏，朕当即刻填来！”夫人说：“陛下有此清兴，臣妾安敢有违？”孟昶大喜，取过纸笔，一挥而就，递与夫人，夫人捧着词笺，娇声诵道：

冰肌玉骨，正清凉无汗。水殿风来暗香满，绣帘开一点，明月窥人，人未寝，欹枕钗横鬓乱。起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉，试问夜如何？夜已三更，金波淡绳低转。但屋指西风儿时来，又只恐流年暗中偷换！

最后一句或为：

“又不道流年，暗中偷换。”

(实际上，这首词是北宋大文豪苏轼，根据家乡一个幼时在后蜀宫中当宫女的老妪口述的故事，和她只记得的“冰肌玉骨，正清凉无汗。”两句词而创作的，版权应是苏东坡的。）

然而就在蜀主孟昶与花蕊夫人不道流年挟弹骑射，游宴寻诗的时候，中原地区的后周归德军节度使、检校太尉，殿前都检点赵匡胤效法郭威，演一幕“黄袍加身”的闹剧，取代后周而君临天下，国号宋，改元建隆整军经武，南征北伐，目标逐渐指向后蜀。花蕊夫人屡次劝孟昶砺精图治，孟昶总认为蜀地山川险阻，不足为虑。

宋太祖乾德二年十一月，宋太祖赵匡胤命忠武节度使王全斌率军六万向蜀地进攻，并命工匠在汴梁为蜀主孟昶起造住宅，谕令将士：“行军所至，不得焚荡庐舍，驱逐吏民，开发邱坟，剪伐桑朽，凡克城寨，不可滥杀俘虏，乱抢财物。”这月汴梁大雪，宋太祖在讲武堂设坛帐，衣紫貂裘帽视事，忽对左右说：“我被服如此，体尚觉寒，念西征将士，冲犯霜霰，何以堪此？”即解下紫貂裘帽，遣太监飞骑赶往蜀地赐给王全斌，且传谕全军，以不能遍赏为憾事。于是宋军人人奋勇，十四万守成都的蜀兵竟不战而溃。孟昶对花蕊夫人说：“我父子以丰衣足食养士四十年，一旦遇敌，竟不能东向发一矢！”乾德三年元宵刚过，司空平章事李昊草表，孟昶自缚出城请降，自王全斌出兵之日算起，才六十六天后蜀灭亡，比起前蜀王衍被后唐所灭还快，而两次草拟降表的都是李昊，于是有心情忠愤不平的人晚上在李昊的家门上写道：“世修降表李家”。

绿柳才黄的时候，孟昶，花蕊夫人与李昊一行三十三人被押赴汴梁，杜宇声声：“行不得也，哥哥！”“行不得也，哥哥！”实在叫人心碎。到汴梁后，孟昶被封为秦国公，封检校太师、兼中书令。宋太祖赵匡胤如此优待孟昶，只因他久闻花蕊夫人艳绝尘寰，欲思一见颜色，以慰渴怀，又不便特行召见，恐人议论，便想出这个主意，重赏孟昶，连他的侍从家眷也—一赏赐，料定他们必定进宫谢恩，就可见到花蕊夫人。果然如此，那天谢恩，孟昶的母亲李夫人之后就是花蕊夫人。太祖格外留神，觉得她才至座前，便有一种香泽扑鼻中，令人心醉，仔细端详，只觉得千娇百媚，难以言喻，等到花蕊夫人口称臣妾费氏见驾，愿皇上圣寿无疆时，那一片娇音，如莺簧百啭，呖呖可听，方才把太祖的魂灵唤了回来，但两道眼光，仍射住在花蕊夫人身上，一眨不眨。花蕊夫人也有些觉得，便瞧了太祖一眼，低头敛鬟而退。这临去时的秋波一转，更是勾魂摄魄，直把宋太祖弄得心猿意马。七天后孟昶暴疾而终，年四十七岁，史家多认为是太祖毒死的。

太祖听到孟昶已死，辍朝五日，素服发表，赙赠布帛千匹，葬费尽由官给，追封为楚王。孟昶死后，他的母亲并不哭泣，但举酒酹地，说道：“你不能以一死殉社稷，贪生至此，我也因你而苟活在人间，不忍就死，现在你死了，我活着还有什么意思呢？”于是绝食数天而死。孟昶葬在洛阳，他的家属仍留汴京，少不得入宫谢恩。太祖见花蕊夫人全身缟素，愈显得明眸皓齿，玉骨珊珊，便乘此机会，把她留在宫中，通令侍宴。花蕊夫人在这时候，身不由己，只得宛转从命，饮酒中间，太祖知道花蕊夫人能诗，在蜀中时，曾作宫词百首，要她即席吟诗，以显才华，花蕊夫人吟道：

初离蜀道心将碎，离恨绵绵，春日如年，马上时时闻杜鹃。三千宫女皆花貌，共斗婵娟，髻学朝天，今日谁知是谶言。

吟罢，说道这词是当日离开蜀国，途经葭萌关时写的，写在驿站的墙壁上。还说：“当年在成都宫内，蜀主孟昶亲谱‘万里朝天曲’，令我按拍而歌，以为是万里来朝的佳谶，因此百官竞执长鞭，自马至地，妇人竟戴高冠，皆呼为‘朝天’。及李艳娘入宫，好梳高髻，宫人皆学她以邀宠幸，也唤作‘朝天髻’，那知道却是万里崎岖，前往汴京，来见你宋主，万里朝天的谶言，却是降宋的应验，岂不可叹么？”宋太祖赵匡胤听罢长久不语，连饮三杯，说道你再做一首新的。花蕊夫人沉思片刻，再启朱唇：

君王城上树降旗，妾在深宫哪得知；

十四万人齐解甲，更无一个是男儿。

宋太祖本也是个英雄人物：当年千里送京娘，当年以一条棍棒打遍十八座军州。此时有感于花蕊夫人的故国之思，亡国之痛，竟更加深了对花蕊夫人的爱慕之心。饮了几杯酒后的花蕊夫人，红云上颊，更觉妩媚动人，太祖携着花蕊夫人的手，同入寝宫，不久封花蕊夫人为贵妃。自此太祖每日退朝必到花蕊夫人那里，饮酒听曲。

这日退朝略早，径向花蕊夫人那里而来，步入宫内，见花蕊夫人正在那里悬着画像，点上香烛，叩头礼拜。太祖不知她供的是什么画像，即向那画像细看去，只见一个人端坐在上，眉目之间好像在什么地方见过一般，急切之间，又想不起来，只好问花蕊夫人。夫人不意太祖突如其来，被他瞧见自己秘事，心下本就惊慌，见太祖问起，连忙镇定心神，慢慢回答道：“这就是俗传的张仙像，虔诚供奉可得子嗣。”太祖听如此说，笑道：“妃子如此虔诚，朕料张仙必定要送子嗣来的。但张仙虽掌管送生的事，究竟是个神灵，宜在静室中，香花宝柜供养，若供在寝宫里面，未免亵读仙灵，反干罪戾。”夫人听了太祖的话，连忙拜谢。实际上花蕊夫人所供的并不是张仙，而是蜀主孟昶。她本与孟昶相处十分恩爱，自从孟昶暴病身亡，她被太祖威逼人宫，因为贪生怕死，勉承雨露，虽承太祖宠冠六宫，心里总抛不下孟昶昔日的恩情，所以亲手画了她的像，背着人，私自礼拜，不料被太祖撞见，只得谎称是张仙。可怜那些宫里的妃嫔，听说供奉张仙可以得子，便都到夫人宫中照样画一幅，供奉起来，希望生个皇子，从此富贵。不久，这张仙送子的画像，竟从禁中传出，连民间妇女要想生儿抱子的，也画一轴张仙，香花顶礼，至今不衰。如此，孟昶九泉有知，也一定会十分感念花蕊夫人了，后人有人咏此事：

　　供灵诡说是神灵，一点痴情总不泯；

　　千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人。

花蕊夫人后来因介于宋廷权力之争，触犯了太祖弟弟光义的利益，在一次打猎时，被赵光义，也就是后来的宋太宗乱中一箭射死。太祖虽然英明，也无从追究，正在悲悼中，又有一个军机消息传来，便把雄心提起，又去用兵……

       以前看金庸的小说总是免不了把目光集中在那几个大部头上，数年下来，兴趣未消倒是也有些乏了。全套的金庸是一直放在书架上的，却也一直没有耐性去逐一看完。这些休息的日子，我随手翻开了《雪山飞狐》及《飞狐外传》。金庸是写完了《雪山》再续的《飞狐》，后者发生时间在前者之前，是对胡斐成长的补充。才知道，原来以前看的电视剧改编，都是将两套书连到一起拍的，难怪感觉人物前后有些不搭调，尤其是男主角胡斐，实在让人是爱不起来。却原来，《雪山》的胡斐与《外传》里的胡斐，只能说是一样名字的再造人了。直是换了一番人间的。

       直看到天亮，没爱上那个美貌的袁紫衣，倒是觉得这个能打的女人不过像前期电影里的张敏，武功凌厉空有脸蛋有点白痴。女人看女人，眼睛总是毒的。但程灵素，很不一样。从来，不喜小龙女和香香公主。所谓的完美总是透着假，而且也隐含着原始残酷的杀伤力。喜欢黄蓉喜欢赵敏，我喜欢聪明的女人，尽管也许并不太讨大众男人的欢心，但她们都智慧精彩得叫人醉心。我想从今，要加上一个程灵素了。很早就听到许多人都喜欢她，却错过了那么许久，原来，她真的那么好。

       读过《飞狐外传》的人，真的不应该忘记她的，那个洞庭湖畔的少女、那个天下第一毒物七心海棠的主人、那个为了胡斐而献出自己生命的姑娘、那个、那个…………深情到极点，亦自苦到极处的女孩枣程灵素。

      虽然这么想或许有些自欺，我还是认为，胡斐心中深爱着的，其实是程灵素，即使他在自己心里也没有承认过……
      他对袁紫衣的感情，其实是一个飘泊江湖的少年，面对一个与自己旗鼓相当的美丽少女而产生的一种朦胧的好感（何况这个少女还是来自己他所敬重的大哥的身边，这就更让他产生好感）。最多只是一份不成熟的初恋，并没有进一步的发展。然后，他遇到了程灵素……。
      如果不遇到胡斐，程灵素不会走入江湖。她会在洞庭畔培植她的草药、用她的药来救人、偶尔与她的师兄姐们斗一下，过完她平静的一生……！
      那个黄昏，胡斐为了救苗人凤，来到了她的药田旁，向她问路。我想，从看到胡斐的第一眼起，她就已经明白自己的感情所依了。所以她会送他蓝花、做好饭等他回来，然后陪他去给苗人凤医治眼睛。
      从此，万里迢迢，相伴胡斐走过万水千山；纵使出生入死，亦甘之如怡，这段路，结束在北京城外，陶然亭边。
      “地匝万芦吹絮乱，天空一燕比人轻”，陶然亭，从此会是胡斐的伤心吧，这段情路，程灵素真得走的好辛苦。
      聪明如程灵素，很早就看出了胡斐心里在想另一个姑娘，可是她忍不想试探一下，所以在离开苗人凤家时，故意让胡斐匝碎玉凤，其实胡斐的反应早就在她的意料之中，可是她就是忍不住想试一试，。每当看到这里，我心里总是叹息，如果灵素这时离开胡斐，也许可以不会那么痛苦吧？
      可是她做不到。就算她真得离开了，也再也找不到当初的平静了，因为此时的程灵素已经深陷在爱里面，即使是痛苦吧，她也愿意就这么伴着他，能多伴一会就多一会，以后的事情，她不愿去想。
      进京的路上，在被“古怪的盗党”围住的小屋里，程灵素和胡斐的生死系于一线，胡斐让程灵素先行逃起走，程灵素只是静静的说，“活着，一走活；死，就一起死”，此时的程灵素在胡裴心中的地位，应该比袁紫衣更重了吧？程灵素对胡斐的心意，他可明白，应该明白的，我想。可是胡斐，却不愿去懂。
      那次在客栈，袁紫衣突然出，留下白马和另一只玉凤……
      那是程灵素第一次见到见到袁紫衣，从此后，程灵素更加自卑了吧。因为袁紫衣拥有她所没有的美丽……，她看不到自己的优点，就这么一点点的沉入自卑里，就算是这样，她仍是不愿离开胡斐……！聪明如灵素者，遇到爱情，也会败的彻底…………
      那晚灵素仍然为胡斐缝制新衣服到天亮，她的眼睛在第二天早上是红的，胡斐可曾看到？
      去北京的这一路，胡斐和程灵素一定曾希望这条路永远也走不到头吧？因为到了北京，或许就会有太多太多未知的变化在等…………
      去北京的路很长，可是再长的路，总也有走完的那一天。北京城门外，胡斐明明看到灵素的一滴泪洒在红尘里…………“胡斐心里一震：‘这次来北京，可曾来对了？’”此时的胡斐，其实已经隐隐的意识到了自己感情的转变，可是他，仍不愿懂…………
      在北京，胡斐做出一系列惊天动地的大事，默默地陪在她身边的，是程灵素……
      入大帅府救人、勇夺华拳门掌门、大闹天下掌门人大会、…………再到赴陈家洛之约，与红花会英雄惺惺相惜…………，程灵素始终与胡斐患难与共，生死相依，这份感情，又岂是袁紫衣所能比………………。
      在那个破庙里，胡斐中了无药可解的毒，即使程灵素身为天下第一的用毒高手，也无能为力！她本来可以砍断胡斐的手臂，延长他9年的生命的…………可是她不肯，因为在程灵素的心里，胡斐的一切，早已胜过自己的生命。
      所以她没有片刻的迟疑，就选择了用自己的死，换取胡斐的生……
      当胡斐躺在地上，眼睁睁的看着程灵素死在自己面前时，他的心，一定碎了又碎吧…………
      看到这一段，泪如倾！
      问世间，情为何物，直教人生死相许…………
     “情”之一字，在胡斐这一生，怕是再也无能为力了，《雪山飞狐》中的胡斐，那不是胡斐，只是一个与胡斐重名的另一人而已…………
      在胡斐父母的坟前，他与袁紫衣再度相遇了。一起打败敌人后，已成尼姑的袁紫衣飘然而去………………
      其实她走的并不坚决，可是胡斐没有再留她。
      因为，没有了程灵素，他也失去了爱人的力量……
      此时的胡斐，其实早已明白了自己的感情所依！
      可是现在的他，不敢承认…………

       是你的锋刃
　　把虞姬鲜活地刻入历史
　　是你的寒光
　　永不疲惫地
　　折射着忠贞与坚韧
　　
　　衣袂飘飘时
　　你只是腰间的佩饰
　　点缀着女人的一身傲骨
　　水袖长舞时
　　你隐忍尖锐
　　和着风情万种
　　醉罢军营
　　
　　每次出鞘你都精彩
　　任垓下的夜风
　　早已吹去年代久远
　　你依然持一抹欲滴的红
　　矗立在灯光豁亮处
　　勾勒出
　　瞬间的永恒

       夜，漆黑如墨；
       风，凛冽刺骨；
       荒芜的旷野，鬼火明灭间，或可看到几十顶破败的帐篷，在夜空下散落，在那顶最大的帐篷外，有几个士兵在巡逻，不远处，一名士兵正在给一匹乌黑矫健的战马喂着草料。
       帐篷内，燃着一堆篝火。篝火旁。坐着一位身披铠甲的男人。熊熊火光映照在他异常冷峻的脸上，如刀削斧凿
般的面孔，一只手抚在额顶，仿佛闭目养神。在他身后的阴影中，凝立着一个窈窕身影。这是一位貌美如花的年轻女子,云髻高挽，飘飘若仙，此刻，她手捧一把青光，夺目的宝剑若有所思，眼神凄迷而哀婉。
      不知过了多久，男人低声唤道“虞儿，来，到我身边。”女子轻移莲步，偎着男人坐下。男人缓缓睁开眼睛，虽然看得出他极度疲倦，双眼布满了血丝，但依然目光炯炯。只见他无限怜爱的握住女人的纤纤玉手，发出一声哀叹：
      “虞儿，我把你害了！”
      “不，霸王，虞儿跟随霸王南征北战，虽苦若甜。这些年来，虞儿嘴上心里从未有过一个悔字。”
       虞姬定睛望着项羽，火光在她的眸子里闪耀，项羽益发温柔地伸手抚摸着女人的脸颊。
      “虞儿呀，听我说，霸王的心，你最懂。现在已经到了这一步了，你还是走吧，那乌骓马一日千里，通灵悟性，我尚为你准备好了足够的盘缠，你快快离开这里，远走高飞，从此隐姓埋名，找个好的归宿，也不枉我对你这一世的痴情。”
       虞姬听毕，悠悠立起，朝着项羽款款一拜，道：
      “霸王，虞儿都明白，今日你我缘份已尽。虞儿自幼命苦，幸逢大王宠爱，大王在外豪情万丈，是天下第一条英雄好汉，对虞儿却柔情遣倦，百依百顺，虞儿知足了。这柄虞姬剑是大王请名师专为虞儿打造，虞儿视若珍宝，从不离身，虞儿此番离去，只有一个愿望，在我走之前，虞儿要为霸王最后一次舞剑作别。”
      霸王一言未发，霍然起身，凄清苍凉，霸王慨然高歌：

     “力拔山兮气盖世 
      时不利兮骓不逝 
      骓不逝兮可奈何 
      虞兮虞兮奈若何”
       那虞姬长剑在手，和着歌翩跹起舞，一招一式，风情万种；一颦一蹙，百媚丛生。娇俏犹如花间蝶，袅娜恰似风中絮。
       霸王唱至高亢处嘎然而止。不由得一阵心悸，抬眼望时，虞姬已横剑在颈，垂泪含笑道：
      “霸王不愿偷生，虞姬岂能苟活。霸王啊，虞儿先走一步了。”
      话音甫毕，血光飞溅。项羽急趋向前，一声撕心裂肺的“虞儿”未等喊出，虞姬已倒在他的怀中。
      这时，帐外那乌骓马忽然仰天长啸，其声甚为悲怆，将士闻之，无不恻然。
      当虞姬的身体渐渐冰冷，四周响起了哀乐般的楚歌。
       ……
       第二年春天，这片旷野上长出了大片大片鲜红的花儿，如泣如血，他们迎风摇曳，婀娜多姿，人们给这花起名叫做“虞美人”。

如果将男人比作地球人，女人比作火星人，他们的性爱观绝对是迥异的。

从古到今，留连秦楼楚馆的多是男人，从妓女的称呼衍生到现代社会所谓的“鸡”（也不知道是哪位高人的发明创造），赚皮肉钱的女人换了千万、嫖客换了万千，性质却都是没变的。那“鸭”字也是近年才有的称呼！中国几千年的文明无不涵括，男宠是早有了的现象，只是与蔚为壮观的娼妓文化比起来，就是远远的小巫见大巫了。男权社会的经济权政治权都基本掌握在男人的手上，道德观，都是为了男人去的的。女人，纵使再苦闷、再放得开，再甘受千夫所指社会不容，也未必能有去嫖的机会。

当然，像武则天太平公主母女那样，养男宠养到光天化日规模庞大的，就绝对要纳入特例了！呵呵，不过武则天是千古唯一的女帝，但她拥有的后宫，又是绝对不能与任何一个君王的“后宫三千”比数量的吧？张氏兄弟的美貌是盖世的，武则天的晚年就大多沉溺在这两个男人的脸蛋上，可见，女人还是重质量轻数量吧。

女权的解放、男女的平等，没想到有个副产品，竟是连这个都平等起来了。“俊男吧”已经不是什么稀罕了的称呼。有为数不多的宽裕到了一定地步的女人，被冷落寂寞煎熬到了一定地步的女人，或明或暗有了这样的行径。不过还是暗的居多，即使是明的，也往往有个很好听的名目，叫好朋友。

女同胞们该对我开抽了。那就再说句公道话吧。这个比例很小，还是那句，与男性公开的嫖娼相比，我们女同胞里的小部分“败类”的数量，也绝对是远远的小巫见大巫了。

婚外情的名目也出现的很晚。几千年的一夫多妻，一夫一妻不过是民国后的事吧。人，总以为自己可以压抑本能抗拒规律，其实往往，大家都很无奈，尽管出发点是好的。走到今天，婚外情司空见惯，男人有限度或无限度的放肆着，女人有限度无限度的按捺着，视乎各人情况而程度有所不同，性质，都是大同小异的。如果谁有本事提出个方案来解决这个深远的两性矛盾、社会矛盾。恐怕，那只能是上帝。

婚外情的比率也是男胜于女多矣。男人用情理智，即使发生了，往往也是尽量无碍于婚姻的他们才会去维持。女人就危险了，她们要么不爱，一旦爱了就歇斯底里，抛夫未必弃子是做的出来的，她们总是无法忍受性的苟且。

这不能做出结论说，女人的心比男人纯洁多少。两性天生的身体功能构造就是大异奇趣的。有人说，男人用下半声思考，女人用上半身思考。也未必是男人就比女人肮脏多少。他们也是本能的驱使，说来也“无辜”吧。男人的性满足基本来自于器官满足，女人则“高级”得多，她们大都由器官满足升华至精神满足，很容易就把性和爱联系起来，甚至密不可分了。对于男人来说，性和爱是不存在绝对的关系的，有爱固然好，没有也不是绝对不能将就的。所以，召妓的男人就永远在女人宠男宠的数量之上了。

日本的作家渡边纯一，就是写《失乐园》那个，早就通过小说，阐明了这一点。男人的性满足像烟火，升腾既高但下坠也快，他们能得到的极乐就是高潮那几秒；但女人，她们的高潮是更深邃的。做爱时，她们的高潮基本都比男人来得慢，但一旦高潮，能延续的时间长度也绝对是男人不可比拟的。男人抽完一根事后烟就可以睡觉了，女人，却常常久久不能平服性爱带来的愉悦与满足。这种满足随着两个人的相处、岁月，慢慢蔓延延伸，它可以持续一天两天、一星期两星期、一月两月，甚至更久，仿佛是刻下了烙印。

拉回婚外情处说，男人出轨了不一定要以离婚作代价，太太是好的，外面的女人也好，其他的或许也能将就，既然如此，有什么必离的需要？女人却无法容忍身体与“灵魂“的不统一，尽管说灵魂很傻，但女人就硬是认死扣，跳不出这死框框。不爱了，她们甚至无法共枕，更别说让不爱的男人碰自己的身体了。所以我说，女人才是性爱的最忠实崇拜者。

我和一朋友说，男人是可以一顿鱼翅一顿粉丝的，女人却挑嘴得多，她们吃过了鱼翅大多就吃不下粉丝了。因为她们无法容忍牺牲那蔓延漫长的性满足感，作为维系婚姻的代价。虽然早不是处女，她们往往还是把自己的身体看得很神圣，只给爱的人。女人，变了心，你是十头牛都拉不回来；女人不变心，是大炮都轰不走的。朋友问我，也不绝对吧？我说，绝大多数吧，除非你遇到的算不上真正的女人。

许多已婚的女人对丈夫的婚外情都睁一眼闭一眼，男人却是绝对不容许“绿帽子”的，这是历史文化传统种种因素造成，写个十万字的论文来研讨两性心态都是不为多的。总之，男人出轨了，大多还能回来，认得回家的路；女人出轨了，还是随她去吧。女性，有时比男人决绝得多。

女人是要学会营造两性快乐的。据说性冲动产自人类大脑的一种分泌物质，如果长期一种模式，这种物质会减慢分泌，也就是倦怠了。别指望你们的男人去创造情调，原始社会以来，男性的性爱就是为了传宗接代或者泄欲，人类进化到今天，也并不见得他们会有多大多大的迈步思维。当你悠然沉湎在昨夜的鱼水情怀中时，掩门而出的他或许就可以过后不思量了。人一走茶就凉的事情很可以从男人对待性爱的态度上看出。当然，他们的态度绝对会在下一次需要你的柔情与身体前转变，时间不会太久呵呵。

别想让你的男人记得上一次做爱时的灯光、床褥的颜色、对话、窗外的景物，幸运的，他们会记得上一次得到的快感有多少。

这更不能说明男性比女性荒淫多少。如果从浅层就能获得充足的快乐，何必非要深深思量，把头伸都思维深处窒息的地方呢？这只能说明，造物主偏爱男性比偏爱女性多出了多少。

我想，假如你真的爱他，火星人要学会宽容地球人。有个朋友说，相信我，他的情商和智商都未能理解你偶尔的讳莫如深。这个朋友是正确的。女人别强求你的男人有你的细腻、温柔、好记性，他们即使全给了你，一杯水的含量是永远无法比拟一个海洋的。要这个，你将永不知足永远痛苦。

生来，大家的思维与感官享受就不在同一个轨道上，却永那么千年万年地互相爱着需要着纠缠着，能不让人震撼感动吗？要两性和平喜悦地相处，我想宽容是最大的工具，学会宽容，火星人才能真正永远爱着你的地球人。

      “秦明月，汉时光。羽霓裳，素罗裙。步履玲珑，轻摇曳…… ”

       敦煌石壁，我是那壁上的舞姬。一舞千年，一守千年，一痴千年。舞，袅袅娜娜，我与天边的祥云紫雾相缭绕。
       您是飞天的神，咫尺的距离沉淀无限的思念。遥念你，我已是守到了千年的尽头。

       正大仙容，庄严神圣。舞着，生命已只留爱恋。人对神的情只有注定的破碎，看着您的仙容，浩然凛然。舞着…… 泪流…… 一世终生。从此不再为他人起舞；大神，凝结我所有的感情，只为您羽衣旋舞，素裙片飞。
       飞天的神啊，回首一望之间，当真就不解这凡尘俗世的孽？临高心自寒。星月随影，漫天灿烂的星斗，是你身后散落的微尘。岑寂，只留世人守着这一份无望的恋。

       诚，静止。时间失去了意义。每日只有壁画前孤单的舞者，停止此生，抛弃来世。用全部的思念完成岁月中的守望。我的大神，您可知道，这大漠中的每粒黄沙都是我干枯的泪。无休无止，千年流淌。

       我爱您，痴痴傻傻千年。用定格的舞步包裹爱您的心。孑然独立，眉目朦胧，神色愁然。

       琴声滚动，您就微笑于对面。咫尺却无从靠近。荒漠中的菩提树呀，请代我请求佛祖，将我化为他手中那一朵莲。从此便可紧紧相随，解我千年愁苦。
       蓦然回首，沧海桑田。依旧无法靠近。
       纵然我对您的爱挥之不去，也罢只是缘浅。冷清的月，海市蜃楼。干裂的心，倒映在暮夜中，将对您的痴情带到尽头。

       我，千年，寸步不移。飞天的神啊，我泪了千年，只为等待有您的黎明，可从此已不能再清醒。飞天在何方？千年的琵琶声声悲凉，千年的黄沙埋藏衷情。

       我心深处，爱在飞天，与您，无药可医。爱您，根深蒂固。

君似骄阳出东水，妾如火鸟向日飞，羽翼焚烧终不悔，唯愿溶进万丈辉。


别来半岁音书绝，一寸离肠千万结；难相见，易相别，又是玉楼花似雪；暗相思，无处说，惆怅夜来烟月；想得此时情切，泪沾红袖血。


校园景色依旧？高朋满座，书香满堂，偷得浮生几何。霸王暂卸甲，吴汉且解剑，一卷在握，孤山独傲，自有别样风流！


给我一个不想你的理由，让感觉荒芜；给我一个不爱你的理由，让灵魂摧折；给我一个离开你的理由，让生命退色！否则怎舍得横戈血溅结束太多的无奈，重谱来生的韵辙！也许我该感激天意，没有与你擦肩而过；也许我该感激天意，还有你处天空海阔；也许我该感激天意，懂爱便是收获。


长夜魇梦寒，倚轩窗，拍遍栏杆，东风无赖，恁事吹皱一池相思泪。昼日永，絮轻狂，掬几片心香托尔寄将去，恳君惜取，恒珍重，莫失莫忘……

恨君不似江楼月，南北东西，只有相随无别离。恨君恰似江楼月，暂满还亏，待得团圆是几时。

难留？能留？一宵离别，叮咛嘱咐。看背影绝尘，转眼人去花无主。暮去朝来，凭栏无数，魂魄愁锁相思路。梦里相寻，梦外何处，花落只有香如故。敢图君报？但求君懂，人不留人心留人，欲语还休……


城西偶晤意倍柔，动离忧，泪无由。多情难为系归舟。默守捧卷大观梦，不日事，光阴流。韶华岂为惜风流。戚悠悠几时休，长安飞絮时候，怕登楼。便做丽江都是泪，流不断，万斛相思万斛愁。


孤枕愁煎侵寒露，彻宵拥寒，双飞蝶影误。明月不谙离恨苦，幽光到晓穿帘户。数夜歌台强勉力，劳病销蚀，虑君折腰苦楚安曾复？欲从彩凤送灵犀，山长水阔不知处。


                                                         雨     中     行    （思故人）
幕地遮天，浊浪压尘，撼树似魅影行横。 路途顿，困客居，放任病折愁问。  独临台，雨透衣袂，仰长空，竟无雷鸣？  呜呼！狂风肆虐岂惊惧，苍茫几曾怜众生！  沽酒千盏助词兴，怒啸天公尔作梗！  未若卷吾身，凌霄凭腾三万里，排云破雾访故人。

二十载鹣蝶，坎坷路岂平。几声啼鸟怨年华。又是凄凉时候隔天涯。白露收残月，衰风散晓霞。桂花岗下红豆芽，记得年时青梅同弄，未归君家。

离    怀
北海征雁，乍归去，依依重认，旧家庭院。惟有寞寞孤燕在，卜归期，空候平安书笺。西眺望，如血残照。欲诉无从诉，算分离，已司空惯见，泪如线。
陋质幸与君留恋。总多情，欲黏还坠，落泥片片。我自殷勤嘱咐，珍重金躯莫损。又生恐，聚期尚远。倚尽曲阑影寂寂，隔重山，何时抚人面？休更问，愁深浅。


耿耿心事，半掩蓬窗，珍重频寄。悠悠岁月天涯醉，一分思念，一分憔悴。叶落风嘶，吹老几番尘世。而今谙尽情滋味，苦相忆，安有灵犀？酒入愁肠，素帘淡月，照人无寐。


浮生长恨欢娱少，分离滋味浓于酒，著人瘦。此恨平分取，今夜深处，断魂分付。直三更无眠，终有一般情别，问君同？


相思昨夜枕边梦，奈斯人，水隔天遮。忆共个郎春睡，贪眉语，笑颦俱有风流。而今魂乱影孤，知他睡也无？算几番思量，方识别意长。

极目天空，鸿雁渺踪，蔓延离绪锁眉峰。自是妾生偏恨晚，君勿负东风。叹飘蓬，聚散总匆匆，催鞭莫策伫青骢。漏竭残壶人千里，相思徒重。

窗外更深露重，梨花雨暗洒闲抛，只为一人去……

君去重途外，吾忆在是乡；日夜盼相随，垂泪数千行；落霞隔孤骛，寸寸断肝肠；十载恩深重，须怜无歇时；起坐心相逐，近遥意难央；苟生享百岁，情牵万千年；欲知缘穷尽，命竭魂不离！


红颜青丝，朝如远黛暮似雪；婀娜风流，转瞬冰肌成枯骨。奔波苦，争持苦。弹指粘花，已是几番桑田。展眼展眼，魂缈缈了却残生梦，荡悠悠泯尽恩与仇。问，今生何悔？他生何求？天纵有情，难度六道苦厄；人若有情，宁陷世世轮回……平生事，休休休；去去去，勿回首。

        怎样做女人，这是一个很难回答的问题。写多少篇论文，拍多少部电影，我想都说不清楚这个问题。因为标准答案在每一个女人自己的心目中都不一样。站在女性的角度，我无法不认为，女性生来注定要比男性承受更多。有来自生理的原因，更有来自本能里心理的因素。

       生理机能是直接影响到心理的。女性，因为生来身体荏弱于男性，亦由于世界普遍文化的问题，数千年来就形成了依赖男性的心态。从原始社会的觅食、奴隶社会的奴役、封建社会的杀戮沙场，女性一直处于弱势，往往在男性的庇护下生存。当然有某些特例的母系氏族，并不普遍流传。所谓习惯成自然，女性在历史的变迁中，其实已经习惯了自己处于依赖的地位。

       女权运动的兴起，我们高叫了近百年的男女平等，也在女性的社会地位提升上得到了辉煌的“战绩”。21世纪的今天，男女是否平等已经不再是那么尖刻的命题。大多数的家庭公一份婆一份，女性担任的社会公职亦日益普遍，美国有可能会出现女总统，女人做男人的上司是很正常的事......女性，的确撑起了这个世界的半边天。

       但，女性在这个年代，却比任何年代都活得累。

       我们争来了公平权，社会的承担责任权。但向来男主外女主内，东西方对这点都是没多大差异的，在我们争到站到幕前的权利时，“幕后”的工作也卸不下去，大多数的家庭责任依然在女性身上。女性对家的依恋由于天生的母性是摆脱不了的，于是白天黑夜，我们比以往任何一个世纪的女性都承受了更的的压力。

       当然，有人说，女人还是可以选择的，你可以要家庭不要事业嘛！丈夫仍然是有养家的义务的。是啊，可以。但，女权运动的影响不是单对女性的，对男性同样有了深远的影响。大家不觉得男人审视女人的角度已经普遍不一样了吗？

       以前的女人三从四德，女人无才便是德。现在当然也可以，只是要冒很大的风险，如果你脱离了社会，如果你一心只在一头家上，如果你完全要伸手以来丈夫生活，那你唯一的寄望就是，你的丈夫是一个足够有良心的男人。我们的生命线，就系在一个男人的良心上。呵呵大概要挨骂了，毕竟现今还是此生活模式的女人不在少数。

       这个新世纪快将走到第十个年头了，突围而出的女人越来越多，她们从不安于身系安危于男人的良心，到大步走到社会上追求证实自己的价值。女强人，即使不是主流也绝对不少了。

       女强人，本身就不是个好听的名词。从来，女子柔弱温柔为美，强那是男人的事，女人都强了，男人干什么去？不知女强人这个称呼，最初的发明者是男性还是女性？我，是不会称自己为女强人的。

       我们的女强人，有单身的有已婚的。首先我自己就是个单身的，虽不是个女强人，但也常被人呼作坚强的女人。呵呵，我都不能确定是褒是贬。我们就来说说单身女人吧，似乎是越来越不少了。

       我们要追求事业，因为没人会养你，不能向谁伸手，别说买花戴，买油盐米的钱都是自己辛苦赚来的。想起了张爱玲，她和苏青那拨应当算是中国第一批真正独立的女人。靠笔杆子吃饭，她一辈子都过得不富裕，但是却独立坚强，按自己要的生活方式活了一生。人们谈论得最多的就是张和汉奸胡兰成的情事，张可不是被胡包养的小妾，胡落难时花的还都是张的稿费。女人这样，是值得自己骄傲的。但女人却没有骄傲，苏青和张爱玲都说，是愿意花男人的钱，愿意有人依赖的，可见，女人根子里的依赖还是改不了，她们只是无奈地“坚强”着。

       走到今天，其实也没多大改变。那些高喊不需要依靠男人的女人们，其实大多心里有深深的无奈。想歇了，累了，何曾不愿有个坚实的臂弯，可以耍赖可以哭，但是，只能午夜被窝里落泪吞噎，第二天走出门去，依然美丽坚强。

       男人是喜欢女人聪明的，但又不能太聪明。最好的是聪明的装不聪明，识趣二字最是要紧。什么该懂，什么该不懂，甚至懂都装不懂，真是天知道难的技巧。太愚钝了，他嫌你猪，太聪明了，他会有压力或损伤了自尊。女人地位太低，他纵然怜惜你也不过是个附属品。那种“我没了你会死的”的女人依然受欢迎，但角度似乎稍稍改变了。胜利者固然是快乐的，但如果在你脚下的本就是个输定了的，快乐也会减半。女人要成功，却不能比自己的男人更成功；你可以令他为你骄傲，又不能高到让他感觉到丝毫的自卑。分寸，岂是能拿尺来量，但爱微妙的变化，有时却是拿尺来量都未必准的。

       看过下面话的可能要打我！男人的主性，女人的奴性，如果你拥有了自我的成功价值，而依然愿意匍匐他的脚下，仰视于他，各位男士，请问这是否就是你们要的完美女人呢？？挺想知道答案。

       女人要强，也更要美。这个问题男性是不存在的。富有的男性没人再会去关注谈论他们的容貌如何，但爬得再高的女人，即使如希拉里了，她的老去美貌不再也还是人们津津乐道的话题。千古以来，女人为了留住青春美貌，所作出的千年坚持不懈、艰苦卓绝的努力，绝对写得出一部数十万字的研究书籍。现代，女人毫不吝啬在自己的脸上大掷金钱！一个成功的女人，如果她是老丑的，到底杀了不少风景。有人说，美丽可以是给自己看的。那是屁话！女为悦己者容，这绝对是千古不移的定例。

       女人要追求成功，女人要守护美丽，女人要捍卫爱情，女人还要足够坚强......即使他跌倒了，你也要稳稳站在身后，因为你的爱是他最后的倚赖。难怪梅艳芳唱：“下辈子别再做女人，我们这一生苦得很。”但，当一个洗练打磨后依然美丽坚强、却依然温柔似水的女人站在你面前时，还有什么比这更心动的风景？

       我们都追求做一个成功完整的女人，事业爱情婚姻孩子，样样皆全固是人生最完美的。但完美不会落在每一个人的头上。珍惜上天赐予的美丽，追求自身的价值，尽情去爱你肯定的人，保护身边的亲人......女人们，姐妹们，我们的肩头有太多的责任，它与我们的美丽等价。即使幸运之神未眷顾，做一支“我就是我”，不苟且不卑微，风中摇曳的芦苇，洒落寂寞孤独，剩余淡然优雅，也是别样的风情。

       姐妹们，珍惜自己，留住美丽。

       男人们，替你们的女人告诉你们一句：再坚强的女人，都需要呵护，我们彼此是造物主赐给彼此的礼物，所以，珍惜眼前人。

       一个女人一生能有多少等候？
　　是一天，是一年，还是十年、二十年？
　　一分一秒皆是等待，一丝一毫都是思念，谁说天下红颜皆薄幸，君不见那些守候在红尘中的憔悴女子，均只剩一双水灵的妙目，泪莹莹、碧澄澄，纠缠着千般万般的思恋和情愫。
　　－－才是最深深痛的疼啊！
　　你听说过这个疼字没有？
　　滚滚红尘，谁在为谁等候？
　　“缺月挂疏桐
　　漏断人初静
　　谁见幽人独往来
　　缥缈孤鸿影
　　惊起却回头
　　有恨无人省
　　拣尽寒枝不肯栖
　　寂寞沙洲冷”
　　我舞，为这清冷的秋，为这曾逝去的如水的容颜，如烟的过往，如火的情怀，这一切，再不复在了。
　　你道这女子的魂魄会有多重？
　　轻飘飘，散了。
　　泰山的千斤，却不抵这心中的一丝情伤，不能想，不能碰，更不敢触及。

 
　　“菱花尘满慵将照
　　画堂人静雨蒙蒙”
　　那水袖青衣，尘封在箱底，腐了烂了。
　　曾是挥起时，便如泓如潋一般的绝尘仙子，而今，倒真的绝尘了，清冷冷，无颜色。
　　那满头的青丝，盘绕在巾里，枯了黄了。
　　曾是吹起时，便似弦似瀑一般的飘渺精灵，而今，却不再飘渺，昏沉沉，没声息。
　　佛说，愿来生我得菩提时，心似琉璃。
　　那心，却是不曾受过伤的罢？
　　横着一条伤的心，似血似河，谁要、谁要？
　　倘若盛在盘中，将是怎样的颜色？
　　罢了罢，放下罢，我都放下了，你还放不下？
　　清冷冷，无颜色。
　　没了声息，便没了纠缠的痛，没了颜色，便没了痴缠的疼。
　　本来无一物，何处惹得尘埃？

　　五百年前的愿心，谁是谁的痛？
　　修得个真身，赴了汤，蹈了火，却是为谁等到最后？
　　候来的，又是谁的痛？
　　谁来渡我呢？
　　三生石上，早就遗失了那根红丝线，那着着青衣的小人儿，却不见那滴淌下的泪。
　　轻渺渺，忘却的痛。
　　

       尘封了容颜，浸入海底、浸入血色，没了声息。
　　管它人世再辗转，任它红尘再痴缠，痛不起，便放了罢，这清冷冷的容颜，再没有尘埃。
　　这清冷冷的容颜，再无颜色。

       她是60年代最美丽的影子，本应随着时光的流逝不再为人注意，但她也是香港第一班职业妇女的典型，穿着窄身的旗袍到洋行里做事，纵使老了，一颗心仍然活跃无比。香港有名的女富豪，都是那个年代成长出来的秀丽女子。彼时，第一帮邵氏明星开始在水银灯下搭台，而她们，却在属于自己的商业舞台上，出第一声分飞燕。

       她于上个世纪50年代来到香港，那时这里还是战争的避难所，整个地域充斥着暂时停留的气息。战乱后的调整，整个物质的缺乏，中西合璧式的唐楼在那时开始大肆修建，通常建在斜坡上，一路向上。后来竟成为旧香港的LOGO式建筑。一间间冰室林立，是殖民文化与草根文化的异体合胎，一种百废待兴的原生态。

       这是李翰祥笔下《三十年细数从头》里的从头，跑龙套的文艺青年等待着一举成名，留一头柔顺长发的女人们如菟丝一样依附在男人身上眺望未来。所以那个时候的流行歌曲，是在《家有喜事》里二奶陈淑兰唱的：金丝雀啊金丝雀。

       在这样的绵软风致里，一个叫做方逸华的美貌女子自旺角的斜巷里踱将出来，开始了她长达半个世纪的事业征程。只是，她到璇宫唱出第一声《玫瑰玫瑰我爱你》时，并未想到，后来的她，是要秤量整个香江娱乐界的。

       她怎么能想到？彼时，她不过是一个舞女，渐渐唱出名后，她的选择也不过是那个时代的歌女最完美的出路——嫁给有钱人做妾室。委婉的说法是，妻子的地位不幸得不到夫家的承认。但，做邵逸夫的女人，哪怕是没有名份，也是一份荣耀。所以，不知是因他还是她，她的从前，被抹杀得干干净净。

       就算从无所不能的网络中搜索，我们也只可以查到，她曾经演唱过的歌曲——《花好月圆》又或是《蓝与黑》，声线混同于60年代磁性唱针一般女歌星的声音，没有太多的标识性；只可以看到后来人敷衍出的，南洋歌女邂逅年轻富翁的故事，零星的碎片，拼不出她那么传奇的后半生。

       我们需要反转时空：倒带，回转，把时间定格在40年前，才能挖掘出，那样一个标准的琼瑶式爱情故事。

       十来岁的时候，她在新加坡的歌厅里唱歌。那是刚经历过日军炮火的南洋，自开放城市上海来的戏班子在这里到处淘金。这想来又是所谓丽花皇宫的真实翻版，不同于故事里姚小蝶的，是她邂逅的，是年龄大自己一倍的影业巨子，打下著名的“SB”商标——“邵氏出品，必属佳片”的六叔——邵逸夫。

       在她70岁，他90岁的今天，我们其实看不出，这也是一个单纯的洛丽塔的故事。中年男人在红的灯绿的酒里看到青春的力量，像周璇唱的那样，青春啊青春，像飞翔的小鸟。

       由这个意义，她像是被邵逸夫教养长大的另一个自己，专属于自己的女人。

       一开始也许是打算把她当做笼中鸟来教养，所以60年代最早的TVB时代，甚至还有过专属于她的歌唱节目。有什么比豢养一个自己捧出来的女明星更让富人自豪的事情呢？

       只是后来的剧情，没有照邵逸夫的意愿演下去。

       嫁给他18年后的60年代末期，她力争出来工作。

她申请从邵氏基层干起，一开始是在采购部做基层，逐渐做遍公司的每个部分，然后才是做高层。熟悉公司的每一部分运作，也掌握了邵逸夫整个的经营理念。自1970年邹文怀离开邵氏兄弟后，她逐次获得更多发展空间。传说她行事果断决绝，只看办事成果，不讲任何人情。只看重的只是一个人能不能干活。要一众男人雌伏于女皇脚下，不能没有点真本事。你不能说，不是她的强势，带来了TVB的强势。而进入新千年，无线高层更逐渐换马，这个电视王国，正式步入方逸华时代。

这样的经历，怎么说不是传奇？回溯开去，在上个世纪的60年代，浅水湾的风声里，红艳艳的影树一蓬蓬地开，意气风发的男人选择了小鸟依人的女子，两情燕好之时，可曾想到，有一天，她是要以他的接班人的身份出现的？

是时代选择了她，也是时代抛弃了她。所以她的前半生，参照琼瑶笔下女主角的故事，像《一颗红豆》里的故事，哀婉地述说——薄命怜卿甘做妾。而她的后半生，翻云覆雨，倒成了粱凤仪的忠实拥趸。生生把丈夫变做了老板，用才干来换自己应得的财产份额。但她的故事，却一直沿袭了邵家人的低调，貌似新鲜，却从来无法掀开底牌。

我们只可以想象中去怀想：比如，《五亿探长雷诺传》里，邱淑贞演雷诺失散10年的初恋情人，重逢后决定妾侍的身份跟随他。她住在租住的平房里，裁缝为她量着新衣，她腼腆地说，开叉会不会高了点？这时听到广播：香港政府正式废除大清律例，废除妾侍制度。忽然一下子呆住。那一年的方逸华，又曾是什么样的表情？

还有，曾公开宣布是她拥趸的梁凤仪，曾密密托了许多名人代话，想要写一出以她的经历为蓝本的小说，连改编后的女主角，都定了是张曼玉。她听后，微笑，但沉默很久，才吐出几个字：我的故事，已没有什么好说。

她不过是推着六叔的轮椅，慢慢地走下去。推向有限远的远方，推向苍凉的晚景。不能说这里面没有爱，她余生的好日子，都已随他过去了，90岁的老人，她能陪他的也没有多少日子了。

又或许之于她，爱情已不再有太多意义。反而是遥遥地坐在金玻璃写字楼的大班台后，看着一年又一年的香江小姐，如走马灯般在她面前换了又换，方才是一种别样的乐趣。其实，她早早地就做了事业的正妻。那个时代的女杰们，又有几个，不是单身到底？

作为60年代坚忍美德的最后保有者，她温柔却不依附，坚强却又和善。也许，这种奇妙的性格组合，来自于她所属的地位：无论如何风光，别人，总是过客。

而她，却是永远的幕后掌舵人。

方逸华，1931年出生于上海，母亲方文霞曾是30年代旧上海的“舞国红星”，她自幼随母闯荡江湖。40年代驻唱于南洋的歌厅。1945年邂逅邵逸夫，最初只是在邵氏影片中担任伴唱，1951年10月7日曾以“妾室”名义与邵逸夫注册，以妾的身份做邵背后的女人20年，直到1972年香港取消一个男人可娶一妻三妾的大清律例。1969年，方逸华加入邵氏兄弟公司，历任邵氏影业高层，以及掌管无线电视。

2004年，与邵注册结婚。2006年，作为无线副主席兼exTV董事的方逸华，在邵氏已工作了将近40年。从歌女到歌星再到成为邵逸夫身边最重要的女人，方逸华用了整整几十年。

赵敏
　　
　　四十回的《倚天》，写到第二十三回，第一女主角赵敏才姗姗走出。在神箭八雄的粗豪掩映之下：
　　另一人却是个年轻公子，身穿宝蓝绸衫，轻摇折扇，掩不住一副雍容华贵之气。……只见他相貌俊美异常，双目黑白分明，炯炯有神，手中折扇白玉为柄，握着扇柄的手，白得和扇柄竟无分别。
　　再见佳人，已是另一番良辰美景：
　　眼见她脸泛红霞，微带酒晕，容光更增丽色。自来美人，不是温雅秀美，便是娇艳姿媚，这位赵小姐却是十分美丽之中，更带着三分英气，三分豪态，同时雍容华贵，自有一副端严之致，令人肃然起敬，不敢逼视。
　　这位赵小姐的性情，无论是豪爽决断，还是聪敏明算，都远胜于张公子。这首咏倚天剑的“说剑”，尽管摘录篡改自唐代诗人元稹，却很能反映赵敏的心志：
　　“白虹座上飞，青蛇匣中吼，杀杀霜在锋，团团月临纽。剑决天外龙，剑冲日中斗，剑破妖人腹，剑拂佞臣首。潜将辟魑魅，勿但惊妾妇。留斩泓下蛟，莫试街中狗。”
　　“夜试倚天宝剑，洵神物也，杂录‘说剑’诗以赞之。汴梁赵敏。”
　　我最喜欢的写赵敏的一段，是第三十四回“新妇素手裂红裳”，张无忌与周芷若成亲的婚筵之上，赵敏赶来搅局。明教的光明右使范遥是她的故人，便出言劝慰：
　　范遥眉头一皱，说道：“郡主，世上不如意事十居八九，既已如此，也是勉强不来了。”
　　赵敏道：“我偏要勉强。”
　　我初读此节，真有心神涤荡、热血沸腾的感觉。那一句“我偏要勉强”表明的坚决与执拗，尽管是对一己私情，但在我心中，却不弱于萧峰于五陵豪强、六军战阵之前所行诸的“虽千万人吾往矣”。同样是大无畏与大气魄，温柔处则愈显壮烈。那一时的勉强，延续到灵蛇岛，便有那一招“天地同寿”，杀敌与自杀，是以殉不了之情。在此之后，张无忌没有理由不爱上赵敏。四女同舟何所望，十年生死两茫茫。度尽劫波，爱意长存，相对一笑，恩仇全泯。
　　张无忌与赵敏之恋，有一处细节值得琢磨。赵敏是蒙古人，张无忌是汉人；赵敏代表大元朝廷，张无忌则代表反元的斗士。如此鲜明的敌对，却没有阻隔两人在爱情之河的自由泅渡，反倒加重他们携手联理的决心。这一面可以归结为张无忌的宽和与包容，他很早就觉悟到正派与邪派、同族与异族等二元论的狭隘与虚妄；一面可以归结为赵敏的决绝，那种为爱而不顾天地的精神——相比之下，她的爱人张无忌做不到这一步，情敌周芷若亦做不到这一步：
　　赵敏低声道：“你心中舍不得我，我甚么都够了。管他甚么元人汉人，我才不在乎呢。你是汉人，我也是汉人。你是蒙古人，我也是蒙古人。你心中想的尽是甚么军国大事、华夷之分，甚么兴亡盛衰、权势威名，无忌哥哥，我心中想的，可就只一个你。你是好人也罢，坏蛋也罢，对我都完全一样。”
　　对于赵敏，自然是爱情第一，蒙古人的身份等等，都在其次。我却想起萧峰，对他而言，契丹人这一重民族归属，正构成生命的原罪，让他一生一世为之苦苦救赎，最终仍洗刷不清。《天龙》中的契丹-辽国与汉族-宋朝的对立，到了《倚天》，则转化为蒙古-元朝与汉人的对立。可是赵敏却不似萧峰，视民族意识为平生的不赦重负，她轻轻挥手，便风清云淡。这固然可以解释为性别哲学与人生观的歧异，我则愿认定一点，两人之中，萧峰一直生存于一个黑白不分的癫狂世界，康敏那近乎荒谬的微小怨恨，竟然导向着他的英雄末路；而赵敏生活的世界却是健康的，虽争斗不休，战乱不息，但占据统治地位的意识形态，都指引人们走向光明的征途。其中之一是张三丰的太极精神，讲求的是融会贯通，无欲则刚，是归于一元而不是分于多元；另一个是明教的大光明教训：“焚我残躯，熊熊圣火，生亦何欢，死亦何苦？为善除恶，惟光明故，喜乐悲愁，皆归尘土。怜我世人，忧患实多！怜我世人，忧患实多！”——有此明媚的世界观作为引导，张无忌与赵敏便不至迷路，尽管黑夜漫长，苦海无边，他们终究能修得善果。

　　四女之中，小说家安排张无忌对赵敏用情最深。我想不是偶然。相对其他三人，惟有赵敏可以成为张无忌名副其实的“爱人同志”：小昭之于张无忌，一直近于俯首待命的奴仆，没什么主见，公子怎么说，她便怎么做，何况张无忌的人生路，自己本就迷惘，尚需爱人的顺导；殷离爱上的是张无忌的幻象，止步于“爱人”，更别提“同志”；而距离这一路标最近，亦是最得明教与武当派众人之心的周芷若，却在流离的爱情之上，涂抹着浓重的功利色彩，寄予终生的政治抱负，爱情是目的，更是工具，一旦有太多的杂质渗透，爱人与同志之间，便路障重生，便远隔千山，乃至连爱人都不得，以明艳的云子入局，收官却是凄婉的悲剧。惟有赵敏，敏于物且敏于情，敏于人且敏于心，与张无忌一见钟情，由爱人而同志，由同志而爱人，每经受一次波折，即加重一份绵绵的情意，最终，则风雨与共，生死不舍。
　　当周芷若追问张无忌，同舟四女，你到底喜欢哪一个？这个问题，他确实不止一次想起，但始终徬徨难决：“这四位姑娘个个对我情深爱重，我如何自处才好？不论我和哪一个成亲，定会大伤其余三人之心。到底在我内心深处，我最爱的是哪一个呢？”直至少林寺一战之后赵敏失踪，他才发觉自己的爱之终极归宿：
　　张无忌道：“芷若，这件事我在心中已想了很久。我似乎一直难决，但到今天，我才知道真正爱的是谁。”周芷若问道：“是谁？是……是赵姑娘么？”
　　 张无忌道：“不错。我今日寻她不见，恨不得自己死了才好。要是从此不能见她，我性命也是活不久长。小昭离我而去，我自是十分伤心。我表妹逝世，我更是难过。你……你后来这样，我既痛心，又深感惋惜。然而，芷若，我不能瞒你，要是我这一生再不能见到赵姑娘，我是宁可死了的好。这样的心意，我以前对旁人从未有过。”
　　 他初时对殷离、周芷若、小昭、赵敏四女似是不分轩轾，但今日赵敏这一走，他才突然发觉，原来赵敏在他心中所占位置，毕竟与其余三女不同。
　　周芷若听他这般说，轻声道：“那日在大都，我见你到那小酒店去和她相会，便知你内心情爱之所系。只是我还痴心妄想，若是与你……与你成亲之后，便……便可以拉得你回心转意，实在……实在……那是是万万不能的。”张无忌歉然道：“芷若，我对你一向敬重，对殷家表妹心生感激，对小昭是意存怜惜，但对赵姑娘却是……却是铭心刻骨的相爱。”

结语：张无忌的爱情自白
　　
　　敏妹走失的那一刻，我的脑海一片空白，屡次受伤的心脏似乎被人用利器砍去一角，顿时不再整全。我晓得，如果找不回敏妹，它将永远无法复原。若干年以后，有一个叫奥登的夷人写过一首挽歌，我每次读它，总要回忆起当晚的场景：
　　
　　她曾经是我的东，我的西，我的南，我的北，
　　我的工作天，我的休息日，
　　我的正午，我的夜半，我的话语，我的歌吟，
　　我以为爱可以不朽：我错了。
　　
　　不再需要星星，把每一颗都摘掉，
　　把月亮包起，拆除太阳，
　　倾泻大海，扫除森林；
　　因为什么也不会，再有意味。
　　
　　还好，芷若只是在刺探我的用情之专一，她将敏妹藏匿于附近，近到可以听见我的每一句谎言和真话。不，我生来不善于撒谎，我痛恨一切谎言。但是，在我十岁那年，从遥远的冰火岛回到大陆，我犯下的第一个错误，就是说了一句真心话，道出义父依然在世的消息。它非但构成父亲和母亲自杀的导火线，而且致使腥风血雨的江湖愈发狂暴。从此之后，我就悲哀地察觉，我所处的这个谎言世界是何等的卑劣。我一再逃避，祈望逃回冰火岛式的桃源，可命运之神的魔手却一再将我抛回来，抛到这个勾心斗角的非人间。而且，我每一次回到喧嚣的世俗生活，肩膀上的负担便随之加倍的沉重，以至我被迫接任明教教主的职位，撑起江湖的半边天。
　　我从未想过与命运对抗，因此我成长为一个很容易快乐起来的人。其实我的灵魂满是忧伤的质地。那来源于父亲与母亲之间的分裂：出身、性情、知识……有时我也会琢磨，他们怎么能结为相濡以沫、至死不渝的恩爱夫妻，后来当我遇见敏妹，我才找到终极的答案：那是天意，是偶然中的偶然，当他们牵起手，正如我脱下敏妹的绣花鞋，一切的偶然就化作必然。如果说这是天机，那么我的性格、武功与爱情都来自对此的窥破。我拥有一颗敬畏之心，尊重造物主的无穷伟力，后人归纳为顺其自然，亦不算扭曲：“习乾坤大挪移心法是从小昭之请；任明教教主既是迫于形势，亦是殷天正、殷野王等动之以情；与周芷若订婚是奉谢逊之命；不与周芷若拜堂又是为赵敏所迫。当日金花婆婆与殷离若非以武力强胁，而是婉言求他同去灵蛇岛，他多半便就去了。”
　　而我的爱情，因此显得轻浮，近乎随波逐流。我确是一个多情的人，但不是四处风流的浪子。曾经有不下于五名女子闯入我的心扉，令我昼夜辗转反侧，我对她们的情意，真挚可鉴天日。有时我自己亦说不清楚为什么如此。或许在这个世间，真的有一种男子，如风，如水，出于包容的本性，可以同时爱上好几个女子，而且对每个人都是真爱，而且都要爱得风情万种、天地翻覆。我想学太师父张三丰，他苦恋郭襄女侠未果，便将汹涌的爱意化作数十年面壁的修道之心，可驯服欲望谈何容易；后来我又想学神雕侠杨过，他与我遭遇类似，生性多情，处处留情，但他在少年时节就确定一生之至爱，并为一个虚幻的约定，望穿秋水十六年。十六年，换作我，恐怕要发疯。就像那位叫济慈的夷人一样，我愿将自己的爱写在水上，随季节而变迁。如果因炎热而河流干涸，我将终生寂寞；如果撞上寒冷的冰河期，我的爱被冻结于何处，我就魂归何处。
　　可那个夜晚的种种曲折打破了我的以上构想。我得承认，我对芷若说的那些话，几乎耗尽半生的力量。很多人都知道，我是一个不擅表达的人。我时常意识到一些问题的本质，却不知该怎么说出来——有时我纵然开口说话，听者纷纷颔首称善，可我并不晓得自己在说什么。但那个月凉如水、云淡星稀的晚上，我终于捕住长久徘徊于心头的模糊的影子。是的，敏妹是我的至爱，是上天的恩赐。当我拨开草丛，看见她的笑脸与泪水，我相信，偶然在我手中，再度升级为必然。如同在20世纪末叶，一个叫香港的东方城市曾经上演过一部叫《甜蜜蜜》的电影，黎明与张曼玉在短暂的相爱之后劳燕分飞，茫茫人海，他们不懈找寻，等到双方都华年枯萎，期待的耐心渐渐消逝，甚至是心如死灰之时，却在繁华的街头相逢，转身对视，满面尘埃。那一刻，瞬间就是永恒。这正是我最向往的爱情。我曾自私地认为，那部电影是后人对我与敏妹的爱情之最完美的注脚。尽管我们的脸孔与肢体逃不过时间的无情摧残——昨天我在给敏妹画眉的时候，发现她的眉梢的那一粒朱砂记，惊艳点缀于青色的眉与白色的肤之间，现在已为细密的皱纹覆盖，我亦白发如星，我们都会老迈，死亡——惟有我们的爱，能穿越时空，轮回到某一个陌生都市的街头，为永恒的时光赦免。

当流光悄无声息的来到岁月的门楣前，  
你已然在我的心上烙下了印痕。  
真的是很久远了吧，久到光阴已经将歌谣的旋律忘怀了，  
白云苍狗，沧海已为桑田，可也还是没有久远到让我将我们的誓约忘记。  
城市在午夜呈现出了安谧的模样，在这一刻温情的背后，是它寂寥的心灵。  
而我，却提笔将此时的夜阑人静书描绘成一幅画卷。  
只是，这浮世里出出进进都是红男绿女的身影，桃花依旧隐约人海中。  
看人来人去，过往匆匆，却又是欲走还留，风来尘去里，谁能真将红尘轻轻忘？  
然而，你却必定是不知的，我的心千年来就没有变化，  
我竭尽全力的保持着它的晶莹剔透，不让它蒙尘，不让它有水浸尘掩的痕迹。   
  
我从不羡慕年华的清幽，只盼能做一盏青莲从容的开在你的心头，  
可，我现在或者只能在黑暗中静静地枯萎了。  
茫茫尘世里，退一步，我，淡定从容；进一步，我，安谧若素。  
孤单的我在月下有着难以虚掩的清绝，  
我一袭素衣，对着丰繁的人情总有一种欲迎还拒的冷漠。  
我看一朵云轻盈的在天空冉冉飞起，我对自己说：我不求千年，但求今生……  
千年的光阴流逝，你是否还记得我为你而弹断冰弦的那一瞬？  
弦断、曲终、只余断章，流韵里你是否听到了我心底的企求？  
有着灿烂如花的笑靥，更是有着依稀可辨的绝望。  
我的泪有七弦，只在晓夜微寒里为你而奏，声声如诉，曲曲离散。  
时光的门后淳淳滑过的是流年，浸染着乌发变为了白头。  


我们的生命就如烟花的美丽瞬间流散，于是知道，  
生命只不过一场不归的盛宴，流光溢彩也仅仅只在一个瞬间。  
或者，我们的一生都在在等着一个倾情的时刻，  
穷自己的一生，无非就是在那一刹那的放肆与美丽。  
可，回过身思量再三，才发现，前尘只在云烟外……  
在梦中，我们才没有距离，才能如此的贴近对方，让月华流泻眼底，在彼此的耳边低语。  
有时候，我也很痛恨自己，为什么偏偏要苦苦相忆，宁为爱累，甘为情伤？  
我记取的，很可能你已经遗忘。  
当斑斑驳驳的月华，印上彼此不复年轻的脸庞，在深深浅浅的痕迹里，  
有我们心相融，手相握的时光。  
可如今，当初身边的你遍寻不见，  
只有我一个人聆听着旧日的曲调，在低低的应和声中暗度辰光。  

难道是真的，在你喝下了孟婆汤之后，将前缘往事统统忘？  
那为什么我却将千年前的相爱时光铭记的那么深，那么久呢？  
在等待你的岁月里，我无悲无喜，只是一色的平静。  
看周遭的人群为俗事纷扰，我心若止水，只在静默里观望。  
都已经是千年了，我不知道还有什么是自己放不下的，  
似乎心中唯一的牵念就是你我的情缘未了。  
只是，真的有些累了，这么年复一年的等待，让我觉得不安，进而惶恐。  
此去经年，我不知道是否还有勇气与时间继续的将你等待。  
不知道，还有谁会对你犹如我在前世一般的卷帘相问：可曾看到明月千里寄来的相思默默？  
前世里，那么遥远的距离，那么深的思念怎可阻挡？  
可今生里，伤心入酒意，一杯上心头。  
碧落黄泉，两处茫茫，而你，现在何方？  

篆刻的面容禁不住时光的销蚀，别说情依旧，只为爱难忘。

千年之前的那支琴曲里，我单点落樱，双描秀目。  
十指纤细间，每一扣，都牵响环佩叮当，而每一抚，都低诉相思情浓。  
可流年却毫不留情的将你我推向离别，连残梦的余韵也决绝不留。  
从此后，再无紧紧相拥的怀抱，再无喃喃入心的耳语，也再无卿卿我我的良宵。  
只见，弦，断在别离处；泪，垂在欲滴时。  
看着你远去身影，我的心慢慢的碎裂。  
此后，菩提花开，花又落；广寒月圆，月又缺；  
此后，帘卷西风里，人比黄花瘦；  
此后，我辜负容颜，耗尽心血，了却残生。  
只是，我宁可化为尘，归于土走向虚无也不愿意将哀愁重复。  
蓦然回首，那花仍在，细看来，却已不是杨花。  

千年之后，你一个人行走，你会不会看见美丽的风景，  
你会不会喝下忘记前尘的酒，你还会不会再次遇见我？   
可，今生今世里，无论怎样，我仍在将你找寻。  
这生命的浮尘之上徘徊着多少遗憾？  
浮尘之上我的爱那么的深沉，就像你心上被我遗落的那一滴冰蓝，  
那是我为了离别而流下的泪。  
流年里层层迭迭的都写满了沧桑，我不怨恨，真的没有。  
相爱过的人，未必要在失了爱后，便只剩离恨。  
我只知，能有幸共度，自当珍惜分秒，能在一起，已是上苍之垂怜，  
如若未如初时所愿，也不必哀怨，不必怀恨心头。  
如此，方才称得上安好。  

而你，现今可安好否？  
是否也如我这般的揣揣，等着共赴我们的约定？  
千年之前的那一场疏雨之后，你可曾记得我在灯下的一抬头，  
千年之前的那一场骤风之后，你可曾想起我在转身前的那个回眸？  
然而，前尘的遗梦，今日依旧，苍茫世间，何处才是淡去的尽头？  
或许，某年某月的某一天，幸福还会回来，可这毕竟需要耐心的等待。  
可等待的路是那么的漫长，而我们却是如此的脆弱。  
不如，就让我再次为你抚琴一曲，轻奏一首《弦断花殇缘尽时》，  
我为你弹奏千年，弹落了三朝的萧音五代的琴弦，弦声浓，心绪重。   
 
光阴寂寂，月华也如此夜一样走不出薄暮的清寒里，  
它泻了一地银白，而我的琴音抚不尽时光，奏不完心头的暗伤。  
不胜暗香锁苍穹，一路沁香一点红，在琴音思念的心事一点点地落寞，  
容颜渐渐地褪去了颜色，留下的只有，  
只有……一瓣又一瓣次第零落的花殇……  
一盏似水流年，三点轻盈星光。  
解了风情，谢却荼蘼，只着疏影暗香，只余情常留。  
因为我们同样都飞不过沧海，更因为，沧海无尽头。  
这一夜的辗转无眠里，我为你奏一厥离别曲，  
独奏着那心痛的离别尘惊，琴声铮铮，清越怅惘。  

不清的梦境纷纷破碎，从我的指间潸然而落，悸痛在心。  
在这个我心寂寞的人世里，惊起了青苍深处一缕千年琴韵。  
而你的记忆里，可还有那千百年前为你抚琴的女子，  
是否记得她曾在苍茫时分，拾级而上，为你舞长发为袖。  
你在今生里，还会不会为了追寻我的琴音而来呢？  
怕只怕，等你来时，我美丽不再，我灵性不存，  
我已是为了你而血浸红尘凝露为霜。  
年年花殇，岁岁别离，字字落落婆娑成心酸的写意。  
心语化作烟云字，费尽千般相思意。  
已是曲终人散夜，失魂落魄时，曲已尽，缘已灭， 　  
我孤灯只影，独叹情何以堪！  
今生梦残 ，缘如覆水 ，我们未能再续…… 　  
忘了吧，散了吧，我们缘尽终在今生。 

插曲：杨不悔、朱九真
　
　　我的大学同学——亦是说武论侠的同道——诗人张达君擅长姓名考证之学，他曾论及《倚天》中人的张无忌与杨不悔：“姓得普通，名得非凡。我从何处来？来自一段孽缘。父母早丧，我背着孽种的印记生长。从小到大，我见惯的眼光，要么是鄙视，要么是怜悯，从来没有人给我尊重。但我感到尊严，我是自由的产物，我是执着的结果，我是人性解放的象征，我的名字就是一生无忌无悔的宣言，我将顶着这终生的荣耀行走于大地。”——当年我初读此书，便从姓名之对仗角度推测（梁羽生的遗毒），张无忌与杨不悔将会成为一对甜蜜蜜的风雨爱人。他们有太多的理由相爱：出身相仿，才貌相配，蝴蝶谷的青梅竹马，西行路的患难与共，当张无忌飞升为明教教主，杨不悔的父亲杨逍正是该教的光明左使、张教主的第一强助，他们两人联姻，非但门当户对，更有利于动乱不息的明教的政治稳定……但最终，杨不悔却步起母亲纪晓芙的后尘，不惜逾越年龄、辈分与教派的界限，嫁给了张无忌的六师叔、纪的初恋情人殷梨亭。
　　金庸如此安排，自然有其妙处。在我看来，一者是因为纪晓芙与杨不悔的母女习性的遗传，青葱华年的纪晓芙意属杨逍之时，杨逍已是中年，可她却为爱无所顾及，矢志不移，宁死不屈，乃至给女儿命名“不悔”，以表对这段恋情的忠诚；而今，杨不悔又找了个可以做自己父亲的殷梨亭，正是这种“恋父”情结的涌动。二者，促成殷杨的姻缘，在杨逍又有另一番想法：“（杨逍）原是个十分豁达之人，又为纪晓芙之事，每次见到殷梨亭总抱愧于心，暗想不悔既然倾心于他，结成了姻亲，便赎了自己的前愆，从此明教和武当派再也不存芥蒂。”——如此数全其美之事，自然令人欢喜。
　　但张无忌听到这一消息，是如何感受呢？当杨不悔告诉他，准备陪殷梨亭一生一世，然后飞奔而去：“张无忌望着她的背影在山坳边消失，心中怅怅的，也不知道甚么滋味，悄立良久……”这短短几句描写，颇为传神。尽管杨不悔口口声声说，她只将张无忌当成哥哥来亲近看待，但是张无忌对她，却不似对殷离，是将对方作为妹妹的。而小说家于此并无过多的着墨，遗留一片空白，由我们无边猜想。我总以为，张无忌对杨不悔，确有那种情爱的意思，可能微弱，是淡淡的影子印于心底，但终究抹不消，甚或张无忌还认为，杨不悔所喜欢的应该是他，所以当杨向他倾诉心声，说爱上殷六叔，张无忌惊诧莫名，一时竟然说不出话来，只道：“你……你……”——他为什么惊异？杨不悔走后，他又为什么心中怅怅，惘然若失——他失去的是什么呢？
　　但这份爱情确实过于懵懂不清，所以我多是臆测，与一些无谓的论证。更准确的说法是，杨不悔偶尔投影于张无忌的波心，那时他还年少不知情为何物，所以这影子只是影影绰绰，不能实在地刺激起他的爱意勃发。直至遇见朱九真，他才开始第一场初恋（张达君的经典之言：初恋可以有许多次，只要爱心不老）：

　　张无忌和她正面相对，胸口登时突突突的跳个不住，但见这女郎容颜娇媚，又白又腻，斗然之间，他耳朵中嗡嗡作响，只觉背上发冷，手足忍不住轻轻颤抖，忙低下了头，不敢看她，本来是全无血色的脸，蓦地里涨得通红。那女郎笑道：“你过来啊。”张无忌抬头又瞧了她一眼，遇到她水汪汪的眼睛，心中只感一阵迷糊，身不由主的便慢慢走了过去。那女郎微笑道：“小兄弟，你恼了我啦，是不是呢？”张无忌在这群犬的爪牙之下吃了这许多苦头，如何不恼？但这时站在她身前，只觉她吹气如兰，一阵阵幽香送了过来，几欲昏晕，哪里还说得出这个“恼”字，当即摇头道：“没有！”那女郎道：“我姓朱，名叫九真，你呢？”张无忌道：“我叫张无忌。”朱九真道：“无忌，无忌！嗯，这名字高雅得很啊，小兄弟想来是位世家弟子了，喏，你坐在这里。”说着指一指身旁一张矮凳。张无忌有生以来，第一次感到美貌女子惊心动魄的魔力，这时朱九真便叫他跳入火坑之中，他也会毫不犹豫的纵身跳下，听她叫自己坐在她身畔，真是说不出的欢喜，当即毕恭毕敬的坐下。
　　此时的张无忌，早将母亲的遗嘱（不要相信美丽的女人）忘记得一干二净。因此他屡屡失态，屡屡受骗，甚至在识破骗局之后，还要自我欺骗，屈意为心上人回护：
　　——在朱九真的山庄，他本不愿穿童仆的衣服，可转念想到：“待会小姐叫我前去说话，见我仍是穿着这等肮脏破衫，定然不喜。其实我便是真的做她奴仆，供她差遣，又有甚么不好？”这么一想，登觉坦然，便换上了童仆的直身。那知别说这一天小姐没来唤他，接连十多天，连小凤也没见到一面，更不用说小姐了。张无忌痴痴呆呆，只想着小姐的声音笑貌，但觉便是她恶狠狠挥鞭打狗神态，也是说不出的娇媚可爱。有心想自行到后院去，远远瞧她一眼也好，听她向别人说一句话也好，但乔福叮嘱了好几次，若非主人呼唤，决不可走进中门以内，否则必为猛犬所噬。张无忌想起群犬的凶恶神态，虽是满腔渴慕，终于不敢走到后院。又过一月有余，他的臂骨已接续如旧，被群犬咬伤之处也已痊愈，但臂上腿上却已留下了几个无法消除的齿痕疤印，每当想起这是为小姐爱犬所伤，心中反有甜丝丝之感。
　　——后来朱九真的父亲朱长龄布设高明而狠毒的连环计，命朱九真用美色引诱情窦初开、春心荡漾的张无忌，套出谢逊与屠龙刀的下落，其后决议一同远赴冰火岛寻宝。不料一着不慎，被张无忌看穿。可他仍然不肯相信这是一个惊天骗局，既因为岳不群式的伪君子朱长龄待他确实情深义厚，亦因为他还企望“终生得和这位美如天人的朱九真姊姊在（冰火）岛上厮守”。最后，当他跳出来揭破朱家父女的面具，对朱九真叫道：“真姊，你好！”好什么呢？林黛玉临死之时对贾宝玉同是这样说，不过一个为感叹号，一个为省略号，一个满腔悲情，一个意犹未尽，一个美梦破灭，一个魂归黄泉——这原是不成对比的，无端联想，觉得金庸如此措意，有些戏谑，更多的则是心酸。
　　张无忌的初恋就此宣告失败。五年之后再见朱九真，尽管美丽如故，他却动不起半点旧情：
　　听得朱九真的娇笑之声远远传来，心下只感恼怒，五年多前对她敬若天神，只要她小指头儿指一指，就是要自己上刀山、下油锅，也是毫无犹豫，但今晚重见，不知如何，她对自己的魅力竟已消失得无影无踪。张无忌只道是修习九阳真经之功，又或因发觉了她对自己的奸恶之故，他可不知世间少年男子，大都有过如此胡里胡涂的一段初恋，当时为了一个姑娘废寝忘食，生死以之，可是这段热情来得快，去得也快，日后头脑清醒，对自己旧日的沉迷，往往不禁为之哑然失笑。
　　朱九真最终死于殷离的毒手，而张无忌从此成为一个爱情史上的受伤者。对于每一个人，苦涩的初恋都是终生无法痊愈的伤口。它会在未来的某一时刻忽然复发，阵痛不止，让你回忆起一生的第一次情窦初开，以及随之而来的羞涩、委屈、等待、憧憬，第一夜的风流，撒手之时潮水的痛楚，还有那恋恋不舍的感觉，正如石光华的这几句诗歌所吟唱的那般美好：
　　
　　再痛些吧，用一生来承受
　　是否足够？低下头来
　　我们难言的苦楚已被默许
　　把这一时刻给于我们的是谁？
　　如果小小的心儿早已落地
　　落得很深，没有谁的手能够接住
　　如此之痛又怎样忍住？
　　如果捏得更紧，让忧伤
　　回到肺腑，夜色暗下去
　　我们又怎样依偎入梦？

周芷若
　　
　　现在要说到四女之中最受争议的一个：周芷若。金庸评价道，张无忌是缺乏政治领袖气质的，“周芷若和赵敏却都有政治才能，因此这两个姑娘虽然美丽，却不可爱”。这里的因果关系能否成立，且不去管它。单说前者，即二女的政治头脑。我的看法是，赵敏根本没法与周芷若相提并论（张无忌最后坦陈：“……这个周姑娘外表温柔斯文，但心计之工，行事之辣，丝毫不在赵敏之下。”）——其实寻遍“飞雪连天射白鹿、笑书神侠倚碧鸳”的所有女性，真正具备政治人的宏大气象，周芷若绝对是首屈一指，无人能及。十四部小说，冰雪聪明的女子原不在少数，《射雕》中的黄蓉，《神雕》中的李莫愁，《笑傲》中的任盈盈，仅仅是《倚天》，就有张无忌的母亲殷素素，他的爱人赵敏。但作为一个出色的政治家，聪敏只是其中一个微小的因素。金庸说：
　　中国成功的政治领袖，第一个条件是“忍”，包括克制自己之忍、容人之忍、以及对付政敌的残忍。第二个条件是“决断明快”。第三是极强的权力欲。
　　——试论这三大条件，尤其是第三者，以上诸女，谁能兼而有之？除此之外，政治需要的不是出淤泥而不染的高洁，而是敢于跳进丑恶染缸的勇气；需要的不是妇人之仁的慈悲，而是“量小非君子，无毒不丈夫”的恶毒——《倚天》的结尾，朱元璋设连环计逼张无忌引退，其细微缜密，阴狠毒辣，正是最佳的例证。这以上二者，试问黄蓉诸人，谁深得其中三味？
　　周芷若纵然不能与朱元璋这等开国立朝的乱世枭雄相比，但她的一番作为，如果不是发生于关乎一人或一派之存亡的江湖，而是关乎一朝或一国之神器倾覆的庙堂，说不定真能折腾一个独裁女王出来。那已是荒岛余生的处境，她为了窥测独占屠龙刀与倚天剑的秘密，杀死殷离，放逐赵敏，毒倒张无忌与谢逊，其后又自残身体，故设迷局，嫁祸给不知飘流何方的赵敏，令张无忌完全信赖她的说辞——尽管随着叙事的曲折延宕，层层叠叠的迷雾缓慢消散，但直到最后一刻，小说家揭开谜底，我在恍然大悟的同时，仍然不敢相信这个骗局的主使者就是看起来艳丽脱俗、娇弱文静的周芷若。后来每读一遍《倚天》，读到“君子可欺之以方”，便生出一重佩服之心，与一重恐惧之情。仅从周芷若的高明作案与张无忌——更多的则是赵敏的引导——的艰辛侦破而言，《倚天》之精彩程度，堪比第一流的侦探小说。
　　荒岛诡计足以呈现周芷若的“忍”、“决断明快”、“狠毒”，以及“心机深沉”等，可似乎证实不了这位峨嵋派的涨门拥有多么强烈的权力欲，充其量只能说得上她有贪图宝藏，企望成为武林至尊的野心。但这里是一环紧扣一环，不久之后，张无忌携周芷若，还有明教弟子韩林儿来到元朝之首府大都，当时正值皇帝游城，张无忌便动起行刺的念头，不料被明教“五散人”之一的彭莹玉劝止，彭的理由是，元帝昏庸无道，有利于明教谋取天下，此外：
　　彭莹玉又道：“教主是千金之体，肩上担负着驱虏复国的重任，也不宜于冒大险，效那博浪之一击。属下见皇帝身旁的护卫之中，高手着实不少，教主虽然神勇绝伦，但终须防寡不敌众。万一失手，如何是好？”张无忌拱手道：“谨领大师的金玉良言。”周芷若叹道：“彭大师这话当真半点不错，你怎能轻身冒险？要知待得咱们大事一成，坐在这彩楼龙椅之中的，便是你张教主了。”韩林儿拍手道：“那时候啊，教主做了皇帝，周姑娘做了皇后娘娘，杨左使和彭大师便是左右丞相，那才教好呢！”周芷若双颊晕红，含羞低头，但眉梢眼角间显得不胜欢喜。张无忌连连摇手，道：“韩兄弟，这话不可再说。本教只图拯救天下百姓于水火之中，功成身退，不贪富贵，那才是光明磊落的大丈夫。”彭莹玉道：“教主胸襟固非常人所及，只不过到了那时候，黄袍加身，你想推也推不掉的。当年陈桥兵变之时，赵匡胤何尝想做皇帝呢？”张无忌只道：“不可，不可！我若有非份之想，教我天诛地灭，不得好死。”周芷若听他说得决绝，脸色微变，眼望窗外，不再言语（粗体字为引者所加）。
　　看此处周芷若的表情流变，便可知她的心思。俗话说，男人通过征服世界来征服女人，而女人通过征服男人来征服世界。周芷若不可能亲自出马，先成武林至尊，后做华夏帝王，那样既有违天下之大道（按中国的古典政治伦理，女子岂可称王称霸？），而且成功的机率相当微弱。可她一旦征服张无忌，成为他名正言顺的妻子，那么这一抱负实现起来就便宜许多：明教是当时第一大反对党，张无忌是明教第一领袖，正如彭莹玉所言：“只不过到了那时候，黄袍加身，你想推也推不掉的。”张无忌做皇帝，周芷若便是皇后，而以皇帝澹泊温顺的性情，国家的至上权柄多半要落到皇后的纤纤玉掌。至此，周芷若什么都没有失去，得到的反而是整个世界。
　　从政治的角度，更便于理解周芷若这个人，以及《倚天》一书的政治讽喻，但其代价，却是为张周之恋构筑了重重迷障，让真相愈加模糊。张无忌对周芷若的态度，用他的自白，是“一向敬重”，“又敬又怕”——这亦不难解释。而周芷若对张无忌的爱呢？却是暧昧难言，充斥着缠绕不止的两面。一面是她对张无忌的爱，确实出于真心，确实刻骨铭心：
　　……周芷若喃喃道：“铭心刻骨的相爱，铭心刻骨的相爱。”顿了一顿，低声道：“无忌哥哥……我对你可也是铭心刻骨的相爱。你……你竟然不知道么？”
　　 张无忌大是感动，握着她手，柔声道：“芷若，我是知道的。你对我这番心意，今生今世，我不知要如何报答你才好。我……我真的对你不起。”
　　而另外一面，却是世俗伦理压制着心头的情爱之火，如光明顶的血战，张无忌对周芷若掌下留情，并主动将夺来的倚天剑送到她手中，以还给其师灭绝师太。可在此时：
　　周芷若望向师父，只见她神色漠然，既非许可，亦非不准，一刹那间心中转过了无数念头：“今日局面已然尴尬无比，张公子如此待我，师父必当我和他私有情弊，从此我便成了峨嵋派的弃徒，成为武林中所不齿的叛逆。大地茫茫，教我到何处去觅归宿之地？张公子待我不错，但我决不是存心为了他而背叛师门。”
　　于是她随手一剑，刺向张无忌的心脏。好在刺偏了寸许，没要得情郎的小命。但周芷若此时的权衡却无分毫偏差：峨嵋派大于张无忌。
　　后来，为了践行师门的遗命，她不惜一而再、再而三的欺骗张无忌，甚至杀人灭口：殷离、赵敏都险些丧生于她的毒手，谢逊的被擒，她也要负大半责任。包括张无忌，少林寺的屠狮会上，她难道不是以博得武功第一的美名，施行诡计，再度打得他重伤吐血？这些情境，还有什么温暖的爱意存在？游荡其间的，只是冷酷无情，利欲熏心。比起赵敏为爱情而甘心放弃高官显爵与荣华富贵，抹消族群界限与正邪差异，周芷若的美丽形象难免要大打折扣。
　　她最终以一个虔诚的忏悔者的姿态现身，为往事忏悔，为爱情忏悔，这在十四部小说，惟有郭芙一例。而郭芙几乎是金庸笔下最最失败的女性，周芷若当然不能等量齐观。于我，决不认为她的悔过全然是良心发现，因为如果不是杨过与小龙女的后人翩然降临，挽狂澜于未倒，拯大厦于将倾，周芷若会依然得势，从外界的优越延伸到内心的优越，恐怕难以生长出忏悔的种子。依照我的刻薄理解，她的放下屠刀、回头是岸，既源自失败者的心理刺激，又源自殷离复活而引发的恐惧感，还有，那就是又一个用泪水编造的圈套，诱惑张无忌上钩，君子一诺，答允为她做一件她所求的事。而出于对《倚天》喜剧性结尾的认同，我愿意这样善意地诠释周芷若的做法：爱情，从来就是一个圈套，是尤利西斯的自缚，是爱人自己加于自己头上的诅咒。所以，“张无忌情知跟她击掌立誓之后，便是在自己身上套了一道沉重之极的枷锁……”可他还是决意扬起手，朝着貌似甜美的未来，温柔地击下去。

    我是一个囚犯
    无罪的囚犯
    心是一个牢笼
    无锁的牢笼
    
    静静的坐在牢的一角
    外面阳光灿烂
    我看不到
    因为
    眼中只有你的影子
    外面鸟鸣清脆
    我听不见
    因为
    耳里只有你的话语
    
    是的 我是一个心囚
    不用锁的心囚
    心甘情愿的被你囚禁
    
    白日里
    在你圈定的
    那片叫“爱”的土地上
    思念是我唯一的劳作
    黑夜中
    在你指定的
    这座叫“心”的牢房里
    细细数着心跳
    看点点星光
    渐渐都化成你的目光
    牢牢地 牢牢地
    把我笼罩
    
    古莲
    沉睡千年
    也终会有绽放的花期
    而我
    是一只沉默千年的蛹
    深居在你的心里
    任你的情如素锦
    一层一层将我包裹
    于是
    不能羽化
    不忍羽化
    
    就这样
    一日复一日
    一年复一年
    蛹依然只是蛹
    永远的挂在心的牢房
    随着你的节奏
    轻轻摆荡
    
    心囚
    无怨无悔的爱的囚徒
    只为那一人
    将班驳的心情尘封

       “孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。” 
       读起李白的这两句诗，人们自然会联想到送别时的那种依依不舍的场面。可是，我更愿意把它看作是对短暂人生的一种形象描述——
       人的生命就象一叶孤帆，莫来由地漂流在充满喧嚣和骚动的时间的河流上，又莫来由地无声无息地远去，最后不知不觉地消失在无限的时空中，一去不复返；只剩下那无情的岁月，涛声依旧……
       从佛教的角度看，每一个体生命的存在，无不如此：孤独、短暂、无常。想想看——
       父母生你时，并没有征得你的同意。你被强制地抛到这个充满苦难的人世间。而且，你来时一无所有，孤身一人。在这个世界，你是个莫名其妙的绝对孤独的漂泊者！
       而且，对你所生的环境，无论是幸福的还是苦难的，是富裕的还是贫困的，是和平的还是战乱的，是温情的还是冷酷的，你丝毫没有选择的自由；甚至对它们，你没有作丝毫的准备。你被迫面对，被迫承受这一切！
       不仅如此，在这尘世中，你所经受的诸般痛苦和烦恼，你必须自己承担，别人绝对不能替代。也许你有好朋友，可以安慰你，但这仅仅是安慰，而承受痛苦的、烦恼的、失望的、忧伤的，还是你自己。他们永远也不能体验到你此时此刻内心的一切，哪怕是万分之一！因为你是你，他们是他们。你和他们是一些没有门窗的房间。你们可以敲着厚厚的墙，互相询问，互相倾诉，聊慰心灵的寂寞，但是你们彼此永远也没法进入对方，因而也永远没法根除心灵深处的这种与生俱来的孤独！你必须用自己的脚走路，或者是被拖着走，或者是主动地走。总之，你必须用自己的双脚，去践行人生的坎坷，去领受尘世的风霜，去支撑生命的沉重。即使你不想活，你也必须用自己的血肉之躯和心灵的颤栗来实现这“不想活”，他人亦无法代替。
       而且，最后，当你在尘世累得疲惫不堪、再也没有力量站起来时，你还必须一个人去远方，没有人陪伴你，没有人给你指路，没有人安慰你。纵然你有很多朋友、亲人，他们为你哭泣，为你焚化数不清的钱，为你建造豪华的墓宫，你仍然是孤身一人。在无限荒寒、黑暗和死寂的世界里，你飘飘荡荡，渺渺悠悠，你呼唤，你哭泣，可是就是没有人知道！
       对这种人生的本相，佛陀是看得非常透彻的，而且他还知道人生的孤独、痛苦和无常的根源在于爱欲。在《无量寿经》中，佛陀说：“人在爱欲之中，独生独死，独去独来，苦乐自当，无有代者。”这句话是何等的触目惊心！
       生命既然如此孤独，如此脆弱，如此短暂，如此空幻，那么我们拿什么安身立命？拿什么作为心灵的归宿？靠什么支撑自己的生命？我们生命的价值感从何而来？我们用什么打破将我们的生命紧紧包缠起来的这种可怕的孤独与荒寒？
       这就需要我们回到生命孤独和痛苦的根源上去。佛陀说，诸有情生命，同生于一性海，原本是互相融摄、同体不二、无有分别的。只是因为我们无明障重，贪爱心炽，将自己至纯至洁的心灵给蒙蔽起来了，生出种种分别和我执心来。于是自己将自己逐出家园，四处漂泊，到处树敌，结果使自己孤独难耐、痛苦不堪。正是这种贪爱心，将我们锁进各自的心囚中，而不知道出处。从此，那可怕的孤独和漂泊便开始了。在这贪爱的心囚中，我们孤立无援，我们烦恼寂寞，我们常常陷入没有勇气活下去的那种沉重的生命虚无感之中而长久地不能自拔。
       一旦我们觉悟到生命痛苦和孤独的根源，拯救便开始了。觉悟之光给我们带来解脱的希望。因此，面对如此人生，我们无须绝望，无须哀叹。我们应当借助自性智慧的光明，找出心囚的出口，走出来，勇敢地担当苦行，走完这一段千劫不再的人生。我们应当常常这样想想——
       既然“人身难得”，既然人生是短暂的、一次性的、不可替代的、不可逆转的，所以，我们更应当过自己的生活，珍惜这永不复再的生命。我们应当用虔敬的、感激的、清醒的态度和最大的热情、最大的勇气，去过好生命的每时每刻。人生如呼吸一瞬间。如果我们现在不用自己的脚走路，什么时候用自己的脚走路？如果我们现在不用自己的脑子思考，什么时候用自己的脑子思考？如果我们现在不说自己想说的话，什么时候才说自己想说的话呢？如果我们现在不用自己的心灵去感知世界，什么时候我们再去感知世界？如果我们现在不过自己真正的生活、而跟着别人、跟着习俗、跟着舆论跑，那么我们什么时候才去过真正属于自己的生活呢？生命的无常和短暂，不应当成为我们厌弃人生的理由，相反它激发我们用这样一种态度去生活，那就是：珍惜生命，热爱生命，随处作主，立处皆真!
       既然人生的孤独与痛苦源于贪爱和自私自利，既然贪爱和我执把我们彼此孤立起来，从而使生命变得分外沉重，因此，我们也只能通过广施仁爱，借助无我慈悲，来打破我们每个人的心囚。只有当我们走出封闭的心囚，我们才可能不孤独，才可能获得自由。人间只有慈悲才能赋予我们无穷的力量来支撑这无常生命的沉重，来忍受生命的孤独与荒寒。一滴水只有把它放进大海，它才不会消失。个体生命只有当它融入生命全体，它才不枯萎。个体一旦脱离生命全体的支持，自私自利，它就根本没有力量来支撑生命的沉重，来抵抗孤独、痛苦和生命的幻灭感。得到一个东西所产生的快乐总是短暂的，而给予别人帮助所产生的快乐则是长久的、巨大的。一个人终其生命的时候，他不能带走他从这个世界上得到的东西，但是他可以带走他在这个世界上所给与的东西。真正的快乐和永恒，总是同无我和奉献联系在一起。漂泊的生命也只能从这里获得它的根和家园。
       总之，按佛陀的观点，我们自己走进心囚，因而我们必须自己走出心囚。只有当我们无私地爱别人时，我们才不孤独；只有当我们忘我地帮助别人时，我们才有力量承担生命的沉重；只有当我们用自己的双脚珍惜足下的每一分峥嵘与坎坷，我们才是自主地生活。珍惜生命、慈悲利他、觉悟自主才是真正恒久地支持我们无常生命的坚实之地，才是我们生命的不落的太阳，才是我们人生的真正的价值源。

“房子裂了、塌了，我们还可以再修。只要人在，我们就一定能够渡过难关，战胜这场重大自然灾害。”

12日下午，温家宝总理得知四川强震的消息，第一时间折返机场奔赴灾区。12日晚8时，在前往震中的路上，在得知前方道路受阻的第一时间，温家宝在都江堰搭起指挥部就地部署救灾工作。温家宝总理总是在结束一地工作的第一时间就赶往下一地点，步步向震中地区靠近。14日下午，当第一批空降勇士成功着陆汶川的消息传来，温家宝又在第一时间搭乘直升机直飞汶川。

他要夺取时间：“现在第一位的工作是抓紧时间救人，多争取一分一秒的时间就可能多抢救出一个被困者。”

他的动员令果决而断然，“我就一句话，是人民在养你们，你们自己看着办。”

温家宝透过废墟的缝隙鼓励受困孩子们：“我是温家宝爷爷，孩子们一定要挺住，一定会得救。”

不眠不休的温家宝依然步伐快捷地穿梭于抢救现场、避震人群、幸存孩童中间，他不停地为灾民传递着勇气和信心。

北京时间5月12日14时28分，四川汶川县发生7.8级地震，中共中央政治局常委、国务院总理温家宝赶往地震灾区，指挥抗震救灾工作。这是温家宝在专机上研究布置抗震救灾工作。

5月12日，中共中央政治局常委、国务院总理温家宝抵达地震灾区四川省都江堰市，指挥抗震救灾工作。这是温家宝在安慰一位受灾群众。

5月12日，中共中央政治局常委、国务院总理温家宝抵达地震灾区四川省都江堰市，指挥抗震救灾工作。这是温家宝在都江堰市一所医院的废墟中，透过缝隙向埋在里面的人喊话。

5月12日，温家宝总理在都江堰市指挥抗震救灾工作。他从都江堰市一所学校的废墟中捡起学生的鞋子和书包，心情沉重。

5月13日，温家宝总理在四川都江堰市新建小学察看灾情，当他看到抢险人员正在解救两名被困在废墟下的孩子时，激动地流下了热泪。在雨中，温家宝蹲坐在废墟上对着孩子说，我是温家宝爷爷，孩子们一定要挺住，一定会得救！

5月13日，温家宝总理在四川绵阳九州体育馆地震灾民安置点看望灾民。这是温家宝安慰在地震中失去亲人的孩子们。

5月13日，温家宝总理在四川绵阳九州体育馆地震灾民安置点看望灾民。这是温家宝在安慰受伤儿童。新华社记者姚大伟摄

温家宝说，房子裂了、塌了，我们还可以再修。只要人在，我们就一定能够渡过难关，战胜这场重大自然灾害。

5月14日下午，中共中央政治局常委、国务院总理温家宝乘军用直升机抵达汶川映秀镇察看灾情。 新华社记者 姚大伟 摄

5月14日下午，中共中央政治局常委、国务院总理温家宝乘军用直升机抵达汶川映秀镇察看灾情。这是温家宝在看望受伤儿童。 新华社记者 姚大伟 摄

5月15日，中共中央政治局常委、国务院总理温家宝来到川北重灾区青川县木鱼镇慰问受灾群众。

5月15日，温家宝在木鱼镇文武村安慰在地震中幸存的母子。

5月16日，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席胡锦涛乘飞机抵达四川绵阳，慰问灾区干部群众，看望抗震救灾一线的部队官兵和医护人员。国务院总理温家宝到机场迎接胡锦涛。 新华社记者鞠鹏摄

我是一个中国人

满腔碧血映丹心

家有诗书如沧海

铁打的双肩两昆仑

我是中国人

历经劫难不顾身

生死离别寻常事

百代忠良报国恩

中国人同是华夏好子孙

中国人海角天涯一条根

中国人神州共举千秋业

壮志无愧中国人

我是中国人

梅花品德日月魂

千红万紫随风去

唯有玉壶照冰心

我是中国人

浩然正气满乾坤

自信生来有傲骨

不在人前矮三分

中国人同是华夏好子孙

中国人海角天涯一条根

你和我共逢盛世当大任

做一个坦坦荡荡 磊磊落落 堂堂正正的中国人

 小周后：朱女（蝶衣）

  赵光义：陈镇江

小周后：朱女（蝶衣）

李煜：邓振国

摄录于2008年5月15日广州文化公园中心台。

       这几日，整个中国甚至世界都在抗震抢险、救人助人、众志成城的热潮中。在家蹲点看了几天的视频，现代科技就是这样好，无论是美好还是残酷，都能第一时间，以爆炸性的资讯量，展现在你面前。残不忍睹、残不忍睹，心底再次涌起那份人如蝼蚁的无奈和悲哀。

       今年的中国应该是个好年景的，百年奥运，举国欢腾、举世瞩目！也是这一年，年头的雪暴、奥运前两月又是罕见的大地震。老天似乎是有意考验这个国家这个民族的承受应变能力，在大喜的同时也降下了大悲给我们。大喜或大悲，都是能让一个民族迅速变得更加团结的催化剂。短短几天里，再一次感受到已经腾飞了的中国人的力量。

       人家说，我们这代人都是漠视政治的一代，也确是如此，向来对时事政治都不算是关心的人，却尤其喜欢历史，近现代史都算上。周总理是中国人心目中共同的典范，总理总理，这个词这么多年来仿佛就为他一人专设的，说别的总理都要在前面冠姓。周总理虽然离我们很遥远了，但通过书籍、影响资料，我远敬着这共和国的一代伟人。

       这次地震，让我最触动的，是政府的处理能力，这一切，让我感觉中国人民拥有一个强而有力的政府的庇护。以前，总是不喜欢太煽情太口号式的宣传，但这次看见温总理立即亲临救灾第一线，他的种种施行、举动，与人民共呼吸共命运共悲喜！“是人民养活你们，该怎样，你们自己看着办！”铿锵有力掷地有声的一句话，胜过了千言万语。我瞬时感动得泪下如雨......共和国的总理，我们应该不再害怕煽情，说一声：人民的总理，我们爱你！越来，越为身为一个中国人而自豪。

       灾难无情人有情，灾难往往是考验一个社会一个民族的道德底线的时候，我相信，中华民族已经经受起了又一次考验，“天将降大任于斯‘国’”，迈过危难，中国将迈向更灿烂的辉煌！！

       你耗尽一生为万物寻找对仗
　　可你自己的下联是谁
　　
　　——林东威《夜读李商隐》
　　
　　那么多年下来，一个人可以佯装许多东西，却不能佯装幸福。
　　
　　——博尔赫斯
　　
　多余的引子
　　
　　借用时下流行的说法，“射雕”三部曲可谓金庸先生的小说写作必须跨越的窄门，一个关涉山水之境界的转捩点。所幸的是，他最终能够潇洒穿行，走入一片宽敞的新天地，因此才生产出《天龙八部》、《笑傲江湖》与《鹿鼎记》等经典作品。在“射雕”之前的几部小说，武侠的“侠”之精义，根本就没有得以淋漓的发挥，《书剑恩仇录》、《碧血剑》等，尚且滞留于传统的说部水准，讲求的是忠孝仁义、诚信节烈。惟有至《射雕英雄传》，郭靖的大无畏现身，“为国为民，侠之大者”的呼喊和践行，方可立定一个“侠”的光辉路标。《神雕侠侣》中的杨过，与其说是对郭靖的反叛，不如说是一种必要的补充——杨过从少年到中年，从弑父到皈依，从浪子到大侠，从歧路到正途，亦步亦趋于郭靖之侠义观的深情召唤——所以，我们将杨过视为“侠之正者”，即是对郭靖“侠之立者”的润色与正名。而这一条隐秘的精神丝线，曲折蔓延到《天龙八部》，便织造出萧峰式的“侠之疑者”，金庸笔下的第一大英雄已然开始怀疑行侠仗义的正当性。萧峰百般索解而不得其所，以至自绝于雁门关前的衮衮历史黄沙。一定意义上，《笑傲江湖》中的令狐冲又是对萧峰的补充，他是小写的、现代的、深化的“侠之疑者”，只是他所直面的冲突没有萧峰激烈，而身心深处，相对多了点无父无君的自由主义精神，所以没有以惨死收场，却是归隐山林：既然无法化解世界的矛盾与疑虑，只好采菊东篱下，眼不见为净。遵循这样的生死逻辑，韦小宝作为反其道而动之的“侠之无者”，以虚无主义的面目终结金庸的小说叙事，再也完好不过——小说家已经返回“看山是山，看水是水”的第三重境界，亦确实无法继续写下去，否则就要走火入魔。
　　以上的说法并非出自我的原创。而当我试图对其进行复述与诠释，却注意到一个疑点，那就是《倚天屠龙记》以及张无忌的了无踪影。它的被忽略、被漠视，有一个众口同声的原由：主角的形象太平常，太普通，太缺乏个性，与他的两位前辈相比，既无郭靖的坚执，也无杨过的洒脱，正如金庸在小说后记中所言：
　　“郭靖诚朴质实，杨过深情狂放，张无忌的个性却比较复杂，也是比较软弱。他较少英雄气概，个性中固然颇有优点，缺点也很多，或许，和我们普通人更加相似些。杨过是绝对主动性的。郭靖在大关节上把持得很定，小事要黄蓉来推动一下。张无忌的一生却总是受到别人的影响，被环境所支配，无法解脱束缚。”
　　张无忌所修炼的武学之精神（如《九阳真经》：“他强由他强，清风拂山冈。他横任他横，明月照大江。”），要求不拘于外物，可他的武功虽然高明之至，天下罕逢敌手，于世俗社会的为人处事，估计却难以及格。就是这样一个人，苛刻点说，连最起码的自主意志都不完全具备，又怎能成为支撑江湖半边天的明教之教主，一代之名侠，遑论让他思考“为什么要行侠仗义”这类宏大的命题？但命运的乖谬，竟然使邻家少年般的张无忌，以无为之心，成就那般辉煌的有为之功，若非一念之差，还差点坐上明朝开国皇帝的宝座。我想，金庸如此安排（该书后记，作者附加解释：“既然他的个性已写成了这样子，一切发展全得凭他的性格而定，作者也无法干预”），本身就值得思索：“侠”之沉重，原是向往轻逸的张无忌所不能承受，但他却被外界的因素所奴役，推动他走向江湖的风雨巅峰。伫立于绝对的精神高度，我们的大侠张无忌茫然四顾，扪心自问：为什么要行侠仗义？为什么要行侠仗义？周遭风声如雷，残月如钩。他回答不出。以他的心智，能意识这道问题诚属不易，因为这一追问，正是最初的“侠之疑”。

插曲：一段评论
　　
　　“金庸虚构了一系列的故事，在这些故事里，你可以看见他内心世界的种种投影：逝去的时代的影子。英雄和侠女只是在舞台上念完自己的台词，就此退场。我们内心或多或少为之感动，于是鼓掌，泣下。或者微微点头。在金庸的书里，我们更多的是以广角镜头俯视宏大历史背景下的个人，我们为之夺魂，为了壮观的出场或者凄艳的离别。谁又知道呢？谁又知道那年在光明顶上发生了什么？少年张无忌就那么长身而起，面对着六大门派朗声说出了一番话来？少年张无忌的腿在抖；他手心冰凉。他心里想逃。
　　金庸让他站在那里，最后取得了胜利。张无忌因此在岁月的流光中越站越高，高到离开了我们的视线，高到硬冷如雕塑。这就是那个时代的特征，一个充满了神和造神的时代。个人更多的是为使命而生，不应有恐惧，不应有欲望，不应有感情。传说上叠加传说，时间上覆盖时间。我们距离真正的江湖越来越远。江湖沉默了。江湖凝固在时间里了。”（和菜头《一块抽象的砖》）

　　张无忌
　　
　　成年以前的张无忌，几乎全天候地生活于自然的状态，说是政治学上的“自然状态”也未尝不可：冰火岛、武当山、蝴蝶谷、修行《九阳真经》的那个不知名的山洞。这些地方，虽然略有人迹，但都是隔离世俗社会而独立存在。这样的生存环境决定着张无忌成年时期的性情与心智，为他的灵魂涂抹上一重先验的底色。当他每一次走出自然状态，与光怪陆离的人间世发生关系，多半是遭遇骗局而黯然逃奔：利欲熏心的江湖中人为了找寻他的义父谢逊与屠龙刀的下落，逼迫他的父母自杀身亡，而此等恶劣的结局，正是由他的一句诚实之言充当引线，尽管那是无心的散失，但幼小的张无忌就此明白，他所沉陷的世界是多么邪恶；相信他的一生都无法忘却母亲殷素素临终之时的遗言：一定要提防美丽的女人，愈美的女人，愈会骗人（这即是将哲学的三大元价值对立起来，“美”与“真”难以并存，“真”，在一定程度上亦对应着“善”，而“真善美”的统一体注定遥不可及，他的人生还有什么意思呢？）——结果我们发现，张无忌的爱人们，可以说各个都是倾国倾城的美女，可这些人当中，除了表妹殷离，又差不多都欺骗过他（包括纯真的小昭，她不是也对她的公子隐瞒了自己的身份？），哪怕是一些甜蜜而善意的谎言。因此，张无忌无法不把自然状态以外的世界定义为一个可恶的谎言世界，他亦无法不怀念那个日渐消逝的自然状态。有多少次，他遇挫失意，打算回冰火岛终老余生，还好，他的运气上佳，最终能够美梦成真，爱人长相依，悠然见南山。
　　但张无忌并非像郭靖那样笨拙不堪，他能够洞察到他正置身于一个阔大的谎言世界之中，既然一时难以逃脱，只好尽力直面。他一度怀抱美好的理想，在大都城内的一家小酒店，他对赵敏说的那番话，可以代表他的终极欲念：“……赵姑娘，我这几天心里只是想，倘若大家不杀人，和和气气、亲亲爱爱的都做朋友，岂不是好？我不想报仇杀人，也盼别人也不要杀人害人。”这里指向的是一个与世无争的大同世界（在他念兹在兹的自然状态，还不够如此洁净和平），根本就没法实现。既然他不能依照自己的意愿来改造现实世界，那则意味着他必须接受改造。张无忌的随遇而安，为物所役，一面是其武学精神的映射，一面正是这种心态的作祟。他的希冀过于高蹈，一旦不能落实，难免会走向另一个极端，正如他的一贯柔顺的性格尚有异常刚猛的时刻。
　　我以为这是最质朴的人性的闪现，包括这些矛盾。张无忌正是这样一个质朴的人，在金庸的小说中，他还有一些同道：郭靖、石破天、狄云……他们出身于不同的自然状态（性质却是一致的，都远离世俗社会的浸染），所行走的人间道分歧离异，遭受的际遇更是千差万别。他们身上棱角分明的天性，最后也可能被这个世界的锐利刀锋磨砺得光滑平和，如同每一个朝九晚五的凡夫俗子——他们本身就是，除了“侠之立者”郭靖，似乎没有人一定要做什么为国为民的大侠。但是在他们心中，还是潜伏着一些本质的事物，虽九死犹未悔，历百世而不衰，这就是对世界之善好的祈望，他们不但情愿自己做好人，亦情愿所有的世人都做好人（上面所引述的张无忌的那段话可谓最真挚的心声）。“好人的政治”由此而生。但它是否必然结出好的果子呢？答案则令人无比悲观。我们看到好人的两种结局：或者像郭靖那样壮烈殉国，或者像张无忌那样受骗于大政治家朱元璋的诡计，悄然下场，退隐山林。哪一种更好，鬼才知道。
　　从这个角度，对照我们的历史处境，再来论张无忌，或许我们能领会金庸如是写作的用意。同样是“好人”，郭靖太高大，威严如神，这只可能拉长我们与他的距离；有了杨过还不够（我坚持认为，《神雕》是一部失败的作品，这主要从整体的叙事与人物勾勒而言，可不免伤及人们对主角的看法），更本色、更普通的张无忌挺身而出，补上前者遗留的缺憾：他的结局之黯淡，是对郭靖结局之光明的修正；他对轻逸的追求，是对郭靖勇于担当重负的修正；还如金庸在《倚天》后记中所言，张无忌这样的“好人”做不了政治领袖，正是对此前所有的——不但有郭靖，还有声称今生从未滥杀过一个好人的洪七公——“好人的政治”之诠释的修正。这种种修正，使得金庸的武侠小说从“侠之立”的阶段走向“侠之疑”的阶段。张无忌的落寞背影，笼罩着萧峰的漫漫不归路。

小昭
　　
　　接下来要说的是这个男子的爱情。小说家曾经提醒我们，这本书中的爱情故事是不大美丽的，只是更加现实，因为最终追随张无忌的两名美女，赵敏与周芷若，都是金老先生不乐意待见的，他自己心底，最爱小昭——这一回，把握话语权的一个人终于和沉默的大多数达成一致。我也最爱小昭，但却不太同意《倚天》爱情不美丽的结论。有些时候，两个彼此最爱的人走到一起，反倒都构成对方无法承负的苦难。杨过与小龙女之恋，何止是美丽可以言表的，却惟美到令人不敢正视，它虚假而虚弱，像真空中的紫色气球，飞不起来，落不下去。更何况，金庸的最爱并不等于张无忌的最爱。张无忌对小昭的感情，接近于怜惜，而非挚爱。直到他们分手的那一刻，双方晓得今生永无再见之日，其情爱才火山一样喷发。如果没有生死离别的催化，想来小昭对他的公子的爱，仍是坚如磐石，积压心底。至于张无忌的表现，却一如既往，是为环境所刺激。眼前还是“四女同舟何所望”，转身就要“东西相隔永参商”，空余回忆“与子同穴相扶将”。这般凄婉的诀别，读来让人心碎：
　　“张无忌不知说甚么话好，呆立片刻，跃入对船。但见小昭悄立船头，怔怔向他的座船望着。
　　两人之间的海面越拉越广，终于小昭的座舰成为一个黑点。终于海上一片漆黑，长风掠帆，犹带呜咽之声。”
　　张无忌与小昭的爱情，在金庸笔下，还有一例，就是《鹿鼎记》中的韦小宝与双儿的爱情。而韦大人的七个千娇百媚的夫人，估计最得人心的，正是这位双儿。我以为这并非小说家黔驴计穷的重复，而是他发掘到人之情爱的秘密。每一个英雄，或者每一个人，都希望自己身边跳跃着一个百依百顺的小小可人，你的幸福就是她的幸福，你的痛苦就是她的痛苦，你的快乐就是她的快乐，你的伤心就是她的伤心，你的得意就是她的得意，你的失落就是她的失落，她可以与你共同患难，穿越生与死的黑暗边界，却不奢求太多的富贵享乐，什么执子之手，与子偕老，什么甜言蜜语，海誓山盟，她在牵手之前，就预备好放手的苦楚——但是到放手的一刻，她还是忍不住长歌当哭。
　　这份爱之深切，正是由双方身份或心理的不平等所导致；亦正因为这种“仰之弥高”的心态，方有如此决然而不惜一切的牺牲，方能加剧情之刻骨铭心的内涵，方能让天地变色、草木同悲。漂流的小船之上，谢逊调笑张无忌的四女相伴，小昭神色自若，说道：“谢老爷子，我是服侍公子爷的小丫头，不算在内。”可到后来，她为救张无忌等人的性命，答应做波斯明教的教主，永诀中土，生离之痛，远过死别，她终于一诉衷情：“公子，咱们今天若非这样，别说做教主，便是做全世界的女皇，我也不愿。”——情之为物，人何以堪？此恨绵绵，却无语凝噎。
　　诗人王清平写过一首题为《小昭》的诗，堪称绝唱：
　　
　　海水的颜色已不如当年了
　　中国的草木在为另一些人流泪
　　小昭，小昭
　　你处女的眸子里还有淡淡的蓝色么
　　你腮边的泪痕还灿若桃花么
　　
　　你的公子娶了另一位胡女
　　痴心的阿离走在了佛的前头
　　周姑娘依旧浪迹江湖
　　小昭，小昭
　　你在那张锦椅上坐了这么久
　　离你的公子更远了么
　　
　　光明顶的圣火早已熄了
　　大都城里换了个中国皇帝
　　不是你的公子，他与伙伴们已失散多年
　　那两把宝刀宝剑也成了两堆废铁
　　小昭，小昭
　　那首小曲，急急流年，滔滔逝水
　　唱起来还是从前的调子么
　　

 
　　殷离
　　
　　同舟四女，最终没有与张无忌结成甜美的爱情善果而注定孤苦一生的，小昭之外，当属殷离。说起来，这位性情冷峭的阿离姑娘还是张无忌的嫡亲表妹。但她与表哥之间，却非如中国传统爱情故事中的青梅竹马，两小无猜。他们缺乏足够的福分去营造记得当时年纪小、梦里花落知多少的良辰美景。张无忌的童年自不待言，除了冰火岛的荒凉，无名山洞中的与鸟兽为伍的寂寥，便是“幽冥神掌”引发的寒毒侵袭，江湖之中种种骗局导致的对世人的失望，还有父母双亡的至大苦痛，十足是一个苦孩子出身；而殷离亦好不到哪里去，父亲殷野王偏爱小妾，冷落正房，即阿离的亲娘，这份亲情之凌弃，最终使得她杀死了那位受宠的二娘，母亲也因此自杀，她虽然为金花婆婆所收留，但以早春的花样年华，陪伴一个满腔仇恨的老太太生活荒岛——何况这老人对她的好，并不是十分的真心——其凄苦可想而知。她的执拗、冷峻、偏激与歹毒，正源自这种疏离的生存情境。
　　但一个人的生活愈加缺乏爱，便愈加渴望爱。当这种缺乏与渴望打破限度，成为人之生命所不能承受的重量，之于爱的姿态，则可能发生畸变——说殷离对张无忌的爱情是一场无辜的畸恋，或许很多人不能同意，但我确实找不到更确切的语词来描述。因为殷离之恋，与小昭之恋一样，都夹杂着浓重的不对等的成分：她对张无忌的痴情，无论是用情的深度（金庸以“不识张郎是张郎”的篇目结束《倚天》，所扣之题，正是殷离，我想这里总有一丝爱惜的寄托存在），还是爱恋的长度（自蝴蝶谷他们初次见面，阿离就爱上了那个倔强的少年，算起来，惟有周芷若与张无忌的相识比她早一些），至少不亚于同舟的其他三女；但是张无忌对她的爱——尤其是晓得阿离与他的亲属关系之后——更多的是亲情，爱情只是残余的附丽之物，尽管阿离假死，他所铭刻的墓碑，仍冠以“爱妻”的字样。而我总觉得，四女之中，张无忌用情最薄的，就是殷姑娘。
　　正出于如此分明的两厢对照，殷离在张无忌身上的感情投入，才愈见浓烈。情到深处，她竟然分不清所爱之人的幻象与真实。蝴蝶谷一见，情花的种子便落于她萌动的心头，生根发芽：那个少年张无忌是何等固执，宁可受难至死，也不向金花婆婆吐露谢逊和屠龙刀的所在；她所居住的灵蛇岛是那么好玩的地方，他居然不愿去，还死命挣扎，在她的手腕咬上一口，那苦痛转瞬即逝，伤痕却永世不销——爱情的伤，好似裹着蜜糖的毒药，她心甘情愿领受，却就此神魂颠倒、如痴如醉。她在心底默默经营着一个张无忌的高大形象，完全依照她自己的构想，以至于后来三番两次遇见长成青年的张无忌其人，却不能相认：眼前的张无忌固然英俊，却非她想念的面孔；眼前的张无忌固然洒脱，却非她期望的挥一挥衣袖，不带走半片云彩；眼前的张无忌固然重情重义，仍远离她的预想……爱到终点，竟成逃避，她宁肯沉迷于虚弱的幻象，一个人孤独无依的踯躅，亦不愿拥抱爱人的鲜活肉身，在他的肩头痛哭一晚。且看《倚天》的最后一章：
　　殷离笑道：“……我一心一意只喜欢一个人，那是蝴蝶谷中咬伤我手背的小张无忌。眼前这个丑八怪啊，他叫曾阿牛也好，叫张无忌也好，我一点也不喜欢。”她转过头来，柔声道：“阿牛哥哥，你一直待我很好，我好生感激。可是我的心，早就许了给那个狠心的、凶恶的小张无忌了。你不是他，不，不是他……”张无忌好生奇怪，道：“我明明是张无忌，怎地……怎地……”殷离神色温柔的瞧着他，呆呆的看了半晌，目光中神情变幻，终于摇摇头，说道：“阿牛哥哥，你不懂的。在西域大漠之中，你与我同生共死，在那海外小岛之上，你对我仁至义尽。你是个好人。不过我对你说过，我的心早就给了那个张无忌啦。我要寻他去。我若是寻到了他，你说他还会打我、骂我、咬我吗？”说着也不等张无忌回答，转身缓缓走了开去。张无忌陡地领会，原来她真正所爱的，乃是她心中所想像的张无忌，是她记忆中在蝴蝶谷所遇上的张无忌，那个打她咬她、倔强凶狠的张无忌，却不是眼前这个真正的张无忌，不是这个长大了的、待人仁恕宽厚的张无忌。他心中三分伤感、三分留恋、又有三分宽慰，望着她的背影消失在黑暗之中。他知道殷离这一生，永远会记着蝴蝶谷中那个一身狠劲的少年，她是要去找寻他。她自然找不到，但也可以说，她早已寻到了，因为那个少年早就藏在她的心底。真正的人、真正的事，往往不及心中所想的那么好。
　　——这是金庸十四部小说之中最动人的爱情叙事之一，悲情堪比《天龙》中的萧峰误伤阿朱之后的痴狂无助；美好则似《神雕》中的十六年之约兑现，在绝情谷底，杨过触景伤情、睹旧物而思爱人，禁不住泪落顿作倾盆雨，却蓦然听到小龙女的温柔一问：“过儿，甚么事不痛快了？”那恍惚一刻，同样的真幻不分，同样的是非难断，只是一个温暖，一个苍凉。而殷离的那句道白：“真正的人、真正的事，往往不及心中所想的那么好”，却让我想起古龙名作《陆小凤》中的一个相似场景，人淡如菊的花满楼眼看着石秀云死在他的怀抱，眼看着上官飞燕黯然离去，他终究不能与一生之中最钟情的两个女人相依终老，再要那份冲淡有何用，留那份优雅有何益？他“忽然觉得人生并不是永远都像他想象的那么美好，生命中本就有许多无可奈何的悲哀和痛苦”。
　　所以，不识张郎是张郎，纵识张郎又如何？是耶非耶，化为蝴蝶？殷离之恋的书页写满迷惘。她爱上的是爱情，而不是张无忌。

       心灵上，一旦有一个人走过，就再不可能回到一个人的世界。缅怀美丽的心情，恰如流连的风景，轻绕心头的缱绻挥之不去。青葱岁月，激情与热爱象汹涌的潮水淋漓尽致挥洒之后，便波澜不惊压缩在生活里的一页薄笺中。象一本富有哲理的书，一页一页翻过去。那被珍藏的情感有如你的至理名言，读起来朗朗上口，却又耐人寻味。　　
　　“情必近于痴而始真，才必兼乎趣而始化”。真切，是不容置疑的事实。只是在时空交错中，没有按照意愿的轨迹运行。遗憾和悲哀总是更深刻更有穿透力刺入骨髓，刻入灵魂。原以为自己真的那么豁达，那么潇洒，能泰然地放弃。当寂寞肆无忌惮的攻击，难了的心事便不约而同风起云涌。方才发现，真情不曾随风远逝，往昔仍是一道靓丽风景，超脱心灵的樊藜，穿越时光隧道，通向未知的遥远，渊远绵长……　　
　　看过一个上帝造人的故事：每个人在来到这个世界之前�