苏州大学的校园粉墙黛瓦，每年春天三年级的学生可以在风景如画的教室里选修昆曲艺术课程，老师们多数是在自己求学的年代迷恋上水磨昆腔的，如今他们希望昆曲仍然能唤起一部分青年学子的热情。

    苏州，六百年前正是这片温婉的水土孕育了昆曲，随后通过遍布全国的江南文人和商人，昆曲也随着大运河漂入了中国的各个角落。根据清代康熙年间的记载，山西贵州银川等交通闭塞的地区都出现了昆班艺人的踪迹。曾经，昆曲是属于全体中国人的戏剧。确实只有昆曲，在中国历史上掀动了民族集体审美的一个波澜，掀动得比什么艺术形式都大。

    从明代万历到清代乾隆的两百多年是昆曲发展的鼎盛时期。明代传奇的创作高潮催生了汤显祖和沈憬两位比肩的戏剧大师，二人一个重视文辞一个严守曲律，因而有了中国戏剧史上著名的汤沈之争，同时期的许多曲家和作者都参与到这场争论中，昆曲也随之翻开了新的一页。

    当我们回首昆曲的这段往事，注意到那时的文人墨客曾经传颂过这样一场婚礼。公元1620年，女诗人商锦兰嫁给了晚明三大才子之一，也是昆曲史上一位重要的戏曲理论家齐标嘉，这对才子佳人都是昆曲的忠实爱好者。我们从齐标嘉生前的日记看到，他们在七年的时间里观赏品评过的昆曲作品多达八十六种。齐标嘉和商锦兰琴瑟和谐的感情生活为无数文人羡慕不已。那时的昆曲舞台搬演最多的也是才子佳人的爱情故事，人生如戏，戏如人生。1645年，清军攻进杭州城，此时齐标嘉正在杭州做官，闰六月初四，他收到了满清政府的聘书，两天后，齐标嘉为了保有自己对大明王朝的忠贞选择了投湖自尽。这对才子佳人二十五年的美满姻缘遭遇了家国之乱，转眼已是人鬼殊途。

    在朝代更替的动荡中，很多人遭遇了和齐标嘉相似的命运，今天我们在明史的烈传中可以看到长长的殉国官员名录，记录在册的数以百千记，他们有的是战死，有的是不屈被杀，有的则和齐标嘉一样自杀殉国，每个人的命运都因为这场历史变故发生了改变。齐标嘉殉国后不久，一位逃难的孕妇在兵荒马乱中生下了一个男婴，他就是我国清代著名的戏剧大师洪升。

    洪升与稍晚诞生在山东曲阜的孔尚任被世人并称为南洪北孔，这两位作家一南一北相隔十年，创作了两部震动剧坛的作品：《长生殿》与《桃花扇》。这两部作品，既是昆曲舞台上的岜竹，也成为我国文学宝库中的明珠。

    洪升的家族在钱塘属于望族，他自幼接受正统的儒家教育，十五岁就创作了很多诗词歌曲，在当时小有名气，然而，洪升在仕途上一直不顺利，四十三岁完成《长生殿》时，他已经在国子监做了二十年的太学生，始终没有得到一官半职。历时十年的《长生殿》终于完稿，对于洪升来说多少是个安慰，他迫不及待地呼朋唤友，在寓所内召集伶人演出。当时佟皇后刚刚病逝，正处于禁止一切娱乐活动的国丧期间，洪升遭到了举报，被捉进了刑部大牢，一起观剧的五十多人全部受到株连。当时有人作诗感叹：可怜一出《长生殿》，断送功名到白头。

    洪升的不幸没有使他的作品泯灭，五十出的《长生殿》把唐明皇和杨贵妃的爱情故事融入到安史之乱的历史环境中，将爱情与政治紧密地纠结在一起，又暗含着痛失江山的民族情绪，这与清朝初年人们追忆故国的心情十分契合，引起了强烈的社会共鸣，传奇也随着《长生殿》登上了书写时代兴亡的高度。

    与汤显祖创作《牡丹亭》时不同，洪升生活的时代涌现了大量的曲谱，职业昆班也兴盛起来。唱词、曲律和舞台表演的相互融合使传奇的创作更加成熟。

    洪升生于南曲繁盛的杭州，又在北京生活了很多年，他对中原的雅音和南国方言都很熟悉。有史料记载，洪升曾经与人讨论填词之法，他的追求是填词时要使用本色的语言。尽管后来传奇的创作整体走向了华丽辞藻和堆积典故的道路，但是包括洪升在内的一批传奇作家很早就明确地指出，大雅的意境是可以用通俗的词汇表达出来的。

    “淅淅零零 一片悲凄心暗惊 遥听隔山隔树 战合风雨 高响低鸣 一点一滴又一声 和愁人血泪交相迸 对这伤情处 转自忆荒茔 白杨萧瑟雨纵横 此际孤魂凄冷 鬼火光寒 草间湿乱萤 只悔仓惶负了卿 我便独在人间 委实的不愿生 寄语娉婷 相将早晚伴幽冥 一恸空山寂静 铃声相应......"

    《长生殿》曲词的典雅清丽是后来的一般剧目远远无法比较的。今天，即使不了解昆曲的人，翻看《长生殿》的剧本也会被其中的绮丽和哀婉所倾倒。令人难以想象的是没，如此雅致的唱词竟然在那个时代达到家喻户晓的地步。

    位于南京的云锦制造厂是江南制造厂的原址。康熙四十三年，曹雪芹的祖父曹寅在这里搬演了全本的《长生殿》。当时洪升已经获得康熙皇帝的赦免，返回家乡。曹寅邀请他独居上座观看《长生殿》。这出戏连演了三天三夜，盛况空前。演出结束后，洪升陶醉在自己的大作中，由于醉酒，不幸落水身亡。

    《长生殿》问世的年代距离齐标嘉殉国已经过去了将近五十年。齐标嘉在世时总结过这样的戏剧理论：传奇，取人笑易，取人哭难。

    2006年在北京的保利剧院，一部名为《一六九九桃花扇》的昆曲作品正式公演，登台的演员平均年龄只有十八岁，他们是江苏省昆剧院二十年来招收的唯一一批演员。舞台上年轻的面孔也吸引了一些年轻的观众。

    让我们记住传奇创作历史上最后的一页辉煌。一六九九，这是《桃花扇》问世的年代。《桃花扇》讲述了一个复社文人和一个秦淮歌妓的爱情故事，在这份爱情之后的却是一个王朝三百年的基业毁于何人、败于何事、消于何年、止于何地。

    1699年的一天，康熙皇帝命人将一本刚刚问世的传奇稿本索要进宫，第二年，这部传奇的作者就因为疑案被革去了官职，他就是孔尚任，那位与《长生殿》的作者洪升一起被世人并称为南洪被孔的剧作家。

    孔尚任并没有像洪升一样在仕途上不得志，他是孔子的第六十四代后人。康熙二十四年，皇帝南巡路过山东时，他曾经奉命在御前讲读论语，受到康熙皇帝的赏识，被破格提拔为国子监博士，开始了仕宦生活。然而，仅仅过了一年，孔尚任就在疏浚黄河海口时接触到了一批拒绝与清朝合作的明代旧臣，他与这些人广泛结交，掌握了大量南明王朝的史实。扬州城中、秦淮河畔、金陵故都，到处都留下了他的足迹，而这里，正是《桃花扇》中主人公生活过的地方。

    回到京城后，孔尚任用了二十年的时间完成了《桃花扇》的创作，将自己在秦淮河畔了解到的史实整理加工，以严谨的态度为后人描绘出一幅南明王朝的众生相。

   《桃花扇》是明清传奇中一部非常独特的作品，它的结构复杂，人物众多，情节设计环环相扣，与之前的传奇截然不同。通过侯方域与李香君一对青年男女的悲欢离合，串演出整个南明王朝从建立到衰亡的全过程，很难想象这样一部作品问世时竟然不是以文章发表，而是在昆曲的舞台上表演出来的。由于历史和政治的诸多原因，《桃花扇》并没有完整的演出记录，曲谱也只留下了“访翠”“寄扇”和“题画”三折。

    上个世纪九十年代初，江苏省昆剧院的女小生石晓梅和他的先生一起整理过《桃花扇》的曲谱，才使侯方域和李香君登上了现代的昆曲舞台，也才会有今天的这部《一六九九桃花扇》。

    “诌一套哀江南 放悲声唱到老”

    孔尚任的后半生清苦散淡，他为后人留下的是南明的一段历史和反思。《桃花扇》中有很多都是赫赫有名的大人物，这些人在世时左右着国家的命运，离世后又被载入史册，而孔尚任用尽全力讴歌的是一位在秦淮河畔吟唱昆曲的歌妓，在国家危难时刻她所表现出来的坚定和忠贞，令很多大人物黯然失色。李香君，已经成为我国各种文艺作品里最值得钦佩的女性形象之一。

    事实上明代末年苏州就已经出现了一群关注现实题材的剧作家，后人将他们称为苏州派。他们创作出了《一捧雪》、《占花魁》、《十五贯》等一批现实题材的佳作。当代戏曲学者普遍认为，正是苏州派的积极创作促成了昆曲在清代初期的又一次崛起，也直接启发了孔尚任对《桃花扇》的创作。

    明清传奇秉承了唐诗宋词的语言，创造性地吸收了元杂剧的人物和情节特点，又溶入了强烈的时代精神，它们为昆曲的舞台演出奠定了坚实的剧本基础。

    余秋雨：“《桃花扇》里的这种沧桑感和生命的灭寂感，这都不是一般老百姓有的，这是最高层的精神团队进入了昆曲。昆曲再加当时的《红楼梦》组合在一起，是当时中国的最高思维。”

    乾隆时期朝廷出面组织传奇作者集体创作，作品大部分是为了歌功颂德，很少被搬上舞台。传奇不断涌现的年代过去了，昆曲失去了剧本的支撑会如何迎接下一个三百年呢？